张医生正在杀死我的家人。01这不是比喻。他用他温和的嗓音，专业的术语，和每周两次、每次一小时的“治疗”，一点一点地肢解他们，让他们从我的世界里消失。

今晚的家庭晚餐，就是证据。妈妈又在念叨我的人生大事。“小周，你老大不小了，那个小李姑娘多好，你为什么就不愿意再接触一下？”她一边说，一边往我碗里夹了一块烧得油亮的红烧肉。我没说话，只是***碗里的米饭。

爸爸坐在对面的沙发上，假装看报纸，耳朵却竖着。他清了清嗓子，发出一个表示赞同的音节。这是我们家的日常。熟悉，温暖，带着一点烦人的爱。

妹妹林溪在桌子底下踢了我一脚，然后迅速从我碗里偷走了那块红烧肉。我瞪了她一眼，她做了个鬼脸，笑得像只偷腥的猫。一切都很好。

直到那股消毒水的味道毫无征兆地飘了进来。很淡，像一个错觉。但我知道不是。

这是张医生的味道，是他诊所里常年不散的气味。他来了。我握着筷子的手下意识收紧，关节泛白。“怎么了，哥？”林溪的笑脸在我眼前晃了晃。她的脸，有那么一瞬间，变得有些透明。就像信号不良的电视图像。我心脏猛地一缩。“没什么。

”我努力让自己的声音听起来正常。妈妈还在说着话，但她的声音开始变得遥远，带着空洞的回音，仿佛是从一口深井里传出来的。“……工作再忙，也要考虑个人问题啊……”我抬头看她，她的嘴唇在动，但声音和口型却对不上。

桌上的菜肴正在失去色泽，香气也在迅速消散。那块我没来得及吃掉的红烧肉，此刻看起来像一块毫无生气的蜡。爸爸放下了报纸，眉头紧锁。

“家里是不是有什么东西坏了？”他的声音也变得模糊。恐慌抓住了我。我闭上眼睛，又猛地睁开。不行。我不能让他们就这样被抹除。“妈，”我开口，声音干涩，“明天我想吃糖醋排骨。”我强迫自己专注于这个念头，专注于妈妈做的糖醋排骨的味道，那酸甜的、能让人口舌生津的味道。***声音清晰了一点。“好，好，明天就给你做。

”消毒水的味道退去了一些。林溪的脸重新变得凝实。我松了口气，额头渗出了一层冷汗。

危机暂时解除了。妈妈担忧地看着我。“小周，你怎么了？脸色这么白。”她的声音很近，很真实，充满了关切。就在我以为一切恢复正常时，她的声音里，却夹杂进另一个冷静的、不属于这里的男声。“林周，我们今天的治疗，该结束了。

”02场景的切换是断裂式的。没有过渡。上一秒还是家里的餐厅，下一秒就是张医生的诊所。那种独有的、混合着消毒水和皮革味道的空气包裹着我。

我陷在柔软的单人沙发里，后背的衣服已经被冷汗浸湿。张医生坐在我对面，手里拿着笔和本子，表情一如既往的平静。“你刚才在抗拒。”他说，是陈述，不是疑问。

我没看他，盯着他身后书架上的一排排精装书。它们看起来很坚固，很真实。

“我不知道你在说什么。”“你知道。”张医生说，“你构建的世界正在变得不稳定。

这是一个好现象，说明你开始意识到它的虚假。”“他们不是虚假的。”我的声音很低，但很坚定。他沉默了几秒。“林周，我们来回顾一下。三个月前，你因为严重的失眠和社交隔离来到这里。你无法工作，无法和任何人交流。

”“你把自己关在一个空荡荡的屋子里，拒绝承认发生过的一切。

”他的话像一把冰冷的凿子，试图撬开我封闭的外壳。“你所说的‘家人’，是你为了逃避痛苦而制造的防御机制。他们是幻觉。”“他们是真的！”我终于忍不住，提高了音量。我的心跳得很快，血液冲上头顶。愤怒，还有一丝恐惧。

“我每天和他们一起吃饭，一起看电视。我爸会骂我懒，我妈会催我结婚，我妹妹会抢我的零食。这怎么会是假的？”张医生看着我，眼神里有一种我看不懂的情绪。

或许是怜悯。我最恨这种眼神。“你只是在重复记忆的片段。”他说，“这是创伤后应激障碍（PTSD）的一种复杂表现。你把所有美好的记忆碎片，强行拼接成了一个日常生活的假象。”“你是个骗子。”我说，“你是个穿着白大褂的凶手。

”他没有被激怒。“治疗的目的，是让你面对现实，林周。只有面对，才能走出来。

”“面对现实的代价，就是让他们死第二次吗？”诊所里陷入沉默。

只有墙上的挂钟在滴答作响，像一枚冰冷的倒计时器。忽然，我的脑海里闪过一个画面。

扭曲的金属，刺鼻的汽油味，还有碎裂的玻璃。我猛地晃了晃头，把那个画面甩出去。

“时间到了。”我站起来，不想再多待一秒。“林周，”他在我身后说，“下次治疗，我们聊聊那场车祸。”我的脚步顿住了。我没有回头，径直拉开门，走了出去。

回到我的公寓。一个真正空荡荡的屋子。没有唠叨的母亲，没有威严的父亲，没有顽皮的妹妹。只有冰冷的墙壁和沉默的家具。我走到餐桌旁，上面什么都没有。

我闭上眼睛，用尽全力去想。想念妈妈做的红烧肉，想念爸爸的报纸，想念林溪的笑声。

可是，什么都没有。那个我赖以生存的餐厅，那个温暖的家，此刻一片漆黑。我呼唤他们，在心里一遍又一遍地喊着他们的名字。没有回应。心脏像被一只无形的手攥紧，几乎无法呼吸。张医生成功了。他把他们从我身边夺走了。

03我不知道在黑暗的客厅里坐了多久。几个小时，或者几天。时间失去了意义。

我像一个被抽空了所有零件的机器，只剩下一个空壳。不行。我不能就这么放弃。

我是一名建筑设计师。我能从无到有地设计出宏伟的建筑，我也一定能重建我的家。

我开始行动。我回到卧室，躺在床上，闭上眼睛。这一次，我不是在呼唤，而是在建造。

我从最基础的结构开始。客厅的平面图，每一面墙的尺寸，天花板的高度。然后是细节。

地板是浅棕色的实木，第三排从左数第五块有一道被林溪的玩具划出的细微伤痕。

墙纸是米白色的，带着暗纹，沙发后面的一角因为潮湿，微微有些卷边。

那个挂在玄关的老式石英钟，秒针走动时会发出轻微的“咔”声。

妈妈最喜欢的那个青瓷茶杯，杯沿有一个小小的缺口。我把所有的记忆碎片都调动起来，像绘制一张最精密的图纸，一砖一瓦地复原我的世界。这个过程耗费了巨大的心神。

我能感觉到汗水从额头滑落，太阳穴在突突直跳。终于，那个熟悉的客厅在我脑海里重新亮了起来。光线从窗户照进来，带着午后的暖意。我成功了。

一个身影出现在沙发上。是爸爸。他穿着那件灰色的旧毛衣，手里拿着报纸，眉头紧锁，似乎在为什么事生气。“你去哪了？”他开口，声音带着一丝不易察বিগ的波动，像是信号不稳，“你妈到处找你。”他的影像有些不稳定，边缘在轻微地闪烁，像水中的倒影。我心头一紧，但努力保持镇定。“我……我出去走了走。”“哼。

”他从鼻子里发出一声不满。他试图拿起茶几上的报纸，但他的手，竟然直接穿了过去。

报纸纹丝不动。爸爸愣住了，低头看着自己的手，眼神里充满了困惑和不安。

我的心脏沉了下去。张医生的破坏比我想象的更严重。他不仅能从外部攻击，还动摇了这个世界的底层规则。“爸，妈和林溪呢？”我强迫自己转移话题。“你妈在厨房。

”他的视线从自己半透明的手上移开，语气有些茫然，“她说她……不太舒服。”不太舒服。

这四个字像警报一样在我脑中响起。我立刻走向厨房。厨房的门虚掩着，里面没有开灯，显得有些阴暗。我听到一阵压抑的、断断续续的抽泣声。那声音里，夹杂着一丝电流的“滋滋”声。我的手放在门把上，迟迟不敢推开。

04我最终还是推开了门。妈妈背对着我，站在水槽前。她的肩膀在微微颤抖，发出那种压抑的、令人心碎的哭声。整个厨房的光线比客厅暗了好几个色号，空气里弥漫着一股东西烧焦的糊味。“妈？”我轻声叫她。她慢慢地转过身。

我的呼吸停滞了。她的半边脸……是空白的。不是血肉模糊，而是像一张图片被强行删掉了一块，露出了后面纯粹的、无意义的像素噪点。

那些噪点还在不停地闪烁、变化。“小周……”她开口，声音因为数据损坏而变得扭曲，“我……我好像在消失。”眼泪从她完好的那只眼睛里流出来，但在流到残缺的另一半脸颊时，就凭空蒸发了。我的大脑一片空白。

这不是简单的衰弱或不稳定。这是抹除。张医生在用一种我无法理解的方式，精准地、不可逆地删除她。愤怒和无力感像两只巨手，扼住了我的喉咙。我冲过去，想要抱住她，但我的手却从她的肩膀穿了过去，只感觉到一片冰凉的虚无。她不是实体了。

她正在变成一个幽灵，一个即将消散的程序。“哥！”林溪惊慌失措的声音从我身后传来。

我回头，看到她煞白的小脸，眼睛里满是恐惧。“爸爸不见了！”她带着哭腔喊道，“他刚才还坐在沙发上，然后……然后就像烟一样散开了！”我僵在原地。

爸爸……也消失了。我辛辛苦苦重建的世界，在短短几分钟内，再次分崩离析。而且这一次，是以一种更彻底、更残忍的方式。***哭声越来越微弱，她身体的像素化区域正在扩大。

林溪跑到我身边，紧紧抓住我的胳膊，她的手是唯一还有温度和实感的东西。“哥，怎么办？

怎么办啊？”我看着妈妈正在崩解的脸，听着林溪的哭喊，感觉自己的世界正在被彻底摧毁。

张医生。这个名字在我脑海里燃烧。他不是在治疗。他是在宣战。05我不能坐以待毙。

愤怒压倒了恐惧。如果这是一场战争，我就要用我的方式战斗。我抱着林溪，将她带离正在崩塌的厨房。***身影已经变得非常模糊，像水汽一样在蒸腾。“妈，别怕，我会修好你的。”我对着那片稀薄的影像说。然后，我将所有心神都集中在林溪身上。

爸爸和***结构太复杂，受损太严重，我暂时无法修复。但林溪还相对完好。

她是我的最后一道防线。我把她带回她的房间，一个粉色调的、充满少女气息的房间。

“留在这里，哪里都不要去。”我命令道。她害怕地点点头。我退出了我的精神世界，回到现实。房间里一片漆黑。我看了眼手机，已经是第二天下午。下一次治疗就在今天。

很好。我有了个计划。我洗了把脸，换了身衣服，第一次主动地、准时地前往张医生的诊所。

走进诊所时，我刻意做出疲惫而顺从的样子。“张医生。”我低着头，声音沙哑。他看到我，眼中闪过一丝意外，随即又恢复了那种专业的平静。“请坐，林周。”我陷进沙发，小说《我的心理医生帮我杀死了一个又一个的家人》我的心理医生帮我杀死了一个又一个的家人精选章节试读结束。