天赐神品大多孕育在非凡之地，得天地精华，吸日月灵气。比如，龙井只能产在西湖，雪莲只能长在天山。作为果品新秀的冬枣，只有长在滨州才味道纯正。为何？水土异也。
滨州北地几县土质特殊，北临渤海，南靠黄河，历史上是海水和河水交替漫溢的所在。“海潮入侵则田野斥卤；黄河决口则一片汪洋”。漫漶难辨的古迹中，我们依稀可以想见当初那种恣肆奔涌的水势。多灾多难与得天独厚往往一步之遥。在数百年前，当第一株冬枣神奇地降生在这片贫瘠的土地时，是否已经印证了这一点？究竟是天造地设还是鬼使神差？昊天无言，大音希声。无论上苍恩德多寡，冬枣不计苦寒扎根于此是实实在在的。
初春，冰雪消融，冷峻的原野开始泛出活络气儿，草芽萌动，柳梢变沉，变软，冬枣树安静地立在春天一隅。
清明，天气转暖，冬枣发芽。经过一冬一春的酣睡，精神气儿十足。芽苞挺立，新叶饱满，迎着太阳，把个油亮亮的叶子朝着太阳泼辣辣地抖开。不几天，绿意满了树冠。
冬枣发芽了，新一年的希望抬脚上路了。
枣农开始忙碌起来。谁都知道，贫瘠的土地养活不了娇贵的树种。冬枣耐碱、耐旱，肯和乡人一起熬过艰难。树有良心，人更不能亏待它。所以，施肥、浇水、松土，样样一丝不苟；抹芽，摘心，疏枝，环割……劳作起来全神贯注。技术活儿，来不得半点马虎，劈劈啪啪，枣树清爽了，人看着也舒坦。
六月，枣花盛开。一朵朵米黄色的小花，精致而古朴，散发着纯净的香味。这时节，外乡人来滨州，感觉天上、地下，到处都是枣花的馥郁芬芳。所有的湫隘破败、清贫苦累都被这甜美的香气消融了，归化了。他们直夸这里的环境好，空气好，围着不起眼的枣树一惊一乍。安宁和甜美荡漾在枣子乡人的脸上。炊烟变得悠闲起来，像一首不经意写成的诗行，袅娜在村庄的上空。
六月的枣乡，妩媚而安详。
冬枣花开了，秋后就有冬枣吃。接下来的等待尽管漫长，但这是一种甜甜的等待，这样的等待幸福而神圣。诗人是敏感一族，身处浓郁的枣香之中有感而发：“簌簌衣襟落枣花，村南村北响缫车”；“豆角花开枣散香，重重桑葚挂成行。蝉声阵阵轴声响，月白风清好打场。”诗人悠闲，枣农却不敢懈怠。枣花开了，要喷施叶面肥，隔三五天喷一次清水，提高授粉坐果率。
蜜蜂们也在冬枣园中忙碌着，不分早晚地穿梭往返。冬枣呢，从枝叶间探头探脑直到个头逐渐膨大，颜色由青而白。七月过了，八月过了，别的枣子已经过季了，它们才不慌不忙的着粉，上色，由微红到渐红再到赭红。长足个的冬枣约有小苹果一般大，因为挂果率高，所以，矮小的冬枣树现出另一种风韵，沉甸甸的枝条将树木压得很低，小孩子一抬手就能摘到。冬枣一颗是一颗，红宝石般，吸足了阳光和水分。艳艳地伏在枝上，忍不住摘一颗入口，甜美的汁水刹那间在齿间回荡开，沁人心脾。吃完后，竟然连点渣滓都没有。
冬枣熟了，采摘的队伍络绎不绝。冬枣不能打，因为太脆，掉到地上就开裂了，只能采摘。也难怪，在苍凉的平原上，在岁月的断壁残垣间，它们吸收苦咸苦咸的汁，开出香香的花，孕出甜甜的果，给苍白的岁月染上淡淡的红晕。只有用这样的收获方式才对得起上苍的恩赐吧？那些甜美的果子被装进箱子、盒子，馈赠亲友，有的飘扬过海，为国争光。更多的，走上普通百姓的餐桌，在深秋时节为人们的生活再添一份清新和甜美。
冬枣熟了，枣乡的盛宴开始了。“四野荷香飘天外，万亩冬枣射云红”。枣乡的秋，经过春耕、夏耘，经过无数劳作者的浇灌变得如此灿烂、沉静、踏实。
去年秋上，为答谢南方友人，于本地特产中挑选冬枣寄之。友人食毕，立即来电，连呼仙果。少顷，又言，若有可能明年可否再寄些过来？问的天真，答的爽快，怎不让人开怀。

※本文作者：于蓝※