刚刚结婚时，父亲没有钱，带着母亲住在破旧的老房子里。母亲从北方城市来，习惯了北方冬天房子里的暖气，随父亲到这里，房间冰冷，四处漏风，没几日，便病了一场。父亲守在母亲的病床前，心疼得说不出话来。
母亲病好后，父亲就习惯了每天晚上睡觉前为母亲端来洗脚水，热腾腾地冒着水汽，然后拉着母亲的脚放在水里，帮母亲洗着搓着，小心翼翼地，好像洗的并不是脚，而是一件瓷器，极其珍贵的瓷器。为母亲洗好擦干后，父亲再脱掉袜子，把脚放进已经凉掉的水里，嘴里唏唏嘘嘘地说，这水可真热啊。
冬天，母亲每周要洗两次澡，周三和周日。母亲也跟着养成了这个习惯，并且每次父亲都执意要先洗，父亲洗好了再叫母亲去浴室，那天，母亲想快快洗过澡后看电视剧，同父亲说：“今天我要先洗澡。”父亲摇头：“不行，我先洗。”母亲以为父亲在开玩笑，一边向浴室走去一边撒娇着说：“不，我要先洗，洗好了可以看电视。”父亲一步冲上来，拉住母亲，一脸严肃：“我说过我先洗。”说完，转身进了浴室。
父亲从没有在任何一件事情上不迁就着母亲，唯独这次，为了洗澡，这么微小的事情，母亲在浴室外，听着流水声，委屈得哭了出来。那天，母亲赌气要回家，并收拾了衣服，父亲苦苦求母亲，母亲坚决要离开父亲，母亲她说：“连这么点小事都不迁就我，还算什么好丈夫。”
还是哄好了母亲，父亲许诺下次任何事情都让着母亲，不再同母亲争。可是，母亲的气渐渐消了后，父亲依旧是先母亲一步洗澡，母亲便也不与父亲计较，忘记了谁先谁后的诺言。
从冬季过渡到夏季，房子热得像蒸笼，不动也会出一身汗。不再泡脚，每晚都要洗一次澡。父亲反倒磨蹭起来，不是说自己要看足球，就是说自己要看新闻，总是让母亲先洗，便又颠倒了顺序，每天都是母亲先洗，然后才是父亲。
后来，父亲的弟弟准备结婚，买了房子，同样没有暖气，让哥哥嫂子去新房子看看。父亲首先进了浴室，左右看了看，对弟弟说：“新房就是比老房子好，没有暖气也不会漏气，不过你要记住，女人怕受凉，冬天洗澡，你要先洗，洗过以后，浴室的温度就会上升，我试过，最少也能上升一度呢。”弟弟笑：“哥你可真细心，那夏天呢？夏天是不是一定要让嫂子先洗，这样会比后洗的人凉快一度？”父亲拍着弟弟的肩，点点头。
父亲以为正在参观厨房的母亲没有听到，其实母亲听得清清楚楚，听得泪流满面。母亲想呀，自己太笨了，这么多年，从老房子搬到新房子，从没暖气到有暖气，父亲一直保持这个习惯，母亲竟然从未认真揣摩过里面的意义。
当晚，母亲第一次为他端了洗脚水。有了新房子后，洗脚的习惯反而因为每天洗澡而忽略了。父亲拗不过母亲，只好把脚放在热水里，母亲为他洗着搓着，那脚板上满是硬硬的茧，母亲眼底渐渐潮湿，这是父亲走过多少路，受过多少累，给了母亲如今这个温暖的家啊，而母亲自己，竟然从未为她洗过一次脚。
母亲抬起头时，父亲只笑着说了一句：“原来，媳妇给洗脚这么舒服啊。”母亲便哭了。
父亲洗过后，母亲学着父亲当年的样子，脱了袜子，把脚放在水中，却发现，水已经凉掉。原来，一个人洗过后的水，第二个人洗时，是凉掉的，而非仍然热着。
母亲没有说出来，也没有刻意去改变那个先洗后洗的顺序，因为母亲知道，这是父亲以自己的方式所给予母亲的爱，实实在在的爱。冬天为母亲增一度，夏天为母亲减一度，只是一度温暖，却是一百度有爱情。

※本文作者：宏志永远※