我找来了纸和笔，凭着记忆，画出妈妈教我的那些凯尔特结的图样。

然后，我对着娃娃眼睛上那个结，一个一个地比对。

我花了整整一个星期，才把这个结彻底拆解，找到了对应的图样。

它代表的不是一个字母，而是一个数字。

“1987”。

这是什么意思？

不是生日，不是纪念日。

我忽然想起，妈妈偶尔会避开爸爸，去阳台打一个很长的电话。

电话那头，她总是叫着“季叔叔”，语气里是少有的轻松和信任。

可这和“1987”又有什么关系呢？

爸爸看我整天对着一堆乱七八糟的线条发呆，问我在做什么。

我犹豫了一下，还是告诉了他。

爸爸听完，沉默了很久。

他从床底拖出一个积满灰尘的箱子。

箱子里，都是***东西。

书，相册，还有一些她自己做的小玩意儿。

爸爸抚摸着一本厚厚的硬壳书：“她说这是她们家族的智慧。”

我拿起那本书。

封面上没有文字，只有一个烫金图案，和我画出的凯尔特结一模一样。

我翻开书。

里面不是文字，而是一页页复杂的密码表。

各种各样的符号，对应着字母和数字。

这是一本密码本。

我立刻明白了“1987”的含义。

这不是一个数字。

这是页码。

我迅速翻到书的第1987页。

那一页是空白的。

我失望地叹了口气。

爸爸却指着页脚的一个小小的标记。

“你看这是什么？”

那是一个非常不起眼的，用铅笔画的小箭头。

箭头指向书的夹缝。

我用指甲小心地沿着夹缝划开，书页的装订处竟是中空的。

我从里面，倒出了一把小小的，造型奇特的黄铜钥匙。

钥匙的顶端，也刻着一个凯尔特结的图案。

是妈妈留下的“新家”的钥匙吗？

我把钥匙和密码本藏在了娃娃的身体里。

用剪刀剪开娃娃背后的缝线，把东西塞进去，再笨拙地缝上。

现在，这个娃娃是我最坚固的堡垒。

我开始在家里寻找能被这把钥匙打开的锁。

抽屉，柜子，箱子。

我都试过了，不行。

这把钥匙，不属于这个家。

那它会属于哪里？

我忽然想起了银行的保险箱。

妈妈以前提过，她有一个自己的保险箱，用来放一些“很重要，但又不想让爸爸知道的少女心事”。

陈玉的监视越来越紧。

我几乎没有出门的机会。