那天，我和沈靳川提了离婚。

他洗干净了葡萄发夹，捏在手心没有同意。

接着很快，我和沈靳川提离婚的消息，传到了双方父母耳里。

我妈是第一个赶来劝我的。

“我跟你爸，一辈子不也这么过来了吗？”

“我们现在也很幸福啊？总归他人是在你跟前的，日子长了就好了，你不要为难自己。”

我没有反驳她，只问了她一句：“妈，那你现在喜欢上吃香菜了吗？”

妈妈一怔，没说话。

我苦涩地笑了，我说：“我也喜欢不上葡萄。”

我妈吃不习惯香菜，但在我从小到大的记忆里，我爸做什么菜都爱放香菜，他爱做，我妈爱吃。

我就一直以为妈妈喜欢。

直到有一天，我看到我妈一份菜出锅了两次。

一份是有香菜的，一份是没有香菜。

刚摆上桌，我爸就生气了，问她为什么要分两份。

妈妈哭着说：“我真的不喜欢香菜……”

我爸没有道歉，更没有安慰，只有一句：“二十年都这样过来了，你现在说不喜欢？”

你看，忍了一时就要一直忍下去。

不忍了，就是你的错。

也就是那天，我才知道我爸有秘密，还有一个爱而不得的白月光。

我妈和白月光长得很像。

甚至我名字里的第二个字，也取自那个女人的名。

我妈这一辈子，甚至包括我，都活成了那个女人影子。

这一晚，我妈没再劝我，走了。

而我，在去了一趟律所后，给沈靳川发了消息，把约他到了我们第一次约会的地方。

那是一个清吧。

我到时，沈靳川已经到了。

还是原来吧台的位子。

我入座后，他想要给我点柠檬茶，我拒绝了。

对调酒师说：“一杯热托地。”

沈靳川有些诧异：“你不是不喜欢喝酒吗？”

我苦涩一笑，已经没有力气再去重复纠正。

一个不喝酒的人会约人来清吧吗？

不喝酒的是那个女孩。

上酒后，我没有喝，而是淡淡介绍着。

“热托地很适合秋天，威士忌打底，加入肉桂丁香等香料，在融入蜂蜜和柠檬，抿一口，口感清甜酸爽，我很喜欢。”

见沈靳川静静听着，我举杯，加重了音调。

“记住，我在秋天喜欢喝热托地。”

沈靳川颔首，和我碰了下杯：“我记下了。”

窗外枫叶飘落。

遍地调零，就像我和他的婚姻一样，也走到头了。

现在想来原来早就第一次见面，上天就暗示了我和他最后的结局。

沈靳川还以为我约他出来是为了讲和。

他对我说：“清月，我会把你和她区分开的，我们不要再提离婚了，好不好？”

昏暗光线下，他眉眼中的疏离散去，柔和的不可思议。

我近乎被蛊惑了一般。

“好，那你得喝倒我才行。”

我和他聊了许多。

聊我们的曾经、各自饮食的喜好和习惯。

我强调了很多遍，自己喜欢什么，并一遍一遍让他重复。

直到沈靳川醉意朦胧，趴在了吧台上。

我给了沈靳川最后一次机会，问他：“我爱吃什么水果？”

他说：“葡萄。”

我笑了，笑着笑着，又哭了。

沈靳川是真的不记得吗？不，他记得的。

作为航天技术总监，他记得每一驾飞机的零件，记得每一个繁琐的数据。

那个女孩的所有习惯和喜爱也记得一清二楚。

唯独不记得我的，或许，他从来就没想记住过。

可能是我哭的太可怜了，调酒师无声递过一张纸巾。

“谢谢。”我接过，擦干眼泪。

再抬头，我拿出了早已准备好的离婚协议和笔，摆在了沈靳川的面前。

“签下字。”

沈靳川很信任我，看也没看就签了。