小同桌。

我后来想起高中时代，很少记起来那些「小聋子」「小哑巴」的贬义外号，只记得柏川每次午睡醒，脸上压出一道红痕，少年哑着嗓音问我：「小同桌，几点了？」

柏川很受欢迎，话少得却像寡言，但不显得孤僻。他只要靠着椅子转着笔轻轻地笑，就有一堆人围着他。

我不一样，我是安静、孤立。

我那时用的助听器是最差的，不符合我的听力情况的那种，经常沉浸在自己无声死寂的世界里。

别人开始还有兴趣和我沟通，时间长了也就不耐烦了。

只有柏川，大概和我坐久了就无聊，一遍遍耐心地和我重复。

「小同桌，作业要交。」

「小同桌，帮个忙。」

「小同桌，听见我了吗？」

「小同桌。」