初三那年，我弟偷了邻居家十块钱。

爸爸一巴掌扇在我脸上：“是不是你偷的？”

我说不是，他又是一巴掌：“还学会顶嘴了！”

我继续摇头，他一巴掌一巴掌把我打的鼻青脸肿：“快去给王婶子道歉！”

邻居儿子从我弟弟口袋里翻出崭新的十块钱，我爸立马赔上笑脸：

“孩子小，不懂事。”

母亲劝我：“快去给你爸道歉，他冤枉你心里指定过意不去。”

当晚，我收拾书包，走了三十里山路，连夜回到姥姥家。

爸妈和姥姥势同水火，据说当年他们结婚姥姥宁愿出门打牌也不参加。

木门上红色对联褪成白色，我在寒风中敲了十分钟才听到院内脚步声。

姥姥打开门，却拦在门口，没让我进去：

“来干什么？”

“种田。”

她鼻孔出气不耐烦打量我两眼，放我进去，没问缘由。

过了十分钟从厨房端来一碗面给我：“吃完就滚。”

我低头，不安和局促涌上心头：“我不想回去。”

她冷哼一声：“你爸妈呢？”

我不回答，她却瞥了我一眼：

“也是个赔钱货。”

我大口大口扒拉面条，眼泪糊了一嘴。

彼时夜色正浓，笼罩在我人生的旷野，黑暗中我看不见前方的路。

第二天，她还是送我这个赔钱货到学校：

“多读点书，别和你妈一样蠢。”

我捏着她给的一块钱，目送颤颤巍巍的背影消失在拐角。