初三那年

我弟偷了邻居家十块钱。

爸爸一巴掌扇在我脸上：“是不是你偷的？”

我说不是

他又是一巴掌：“还学会顶嘴了！”

我继续摇头

他一巴掌一巴掌把我打的鼻青脸肿：“快去给王婶子道歉！”

邻居儿子从我弟弟口袋里翻出崭新的十块钱

我爸立马赔上笑脸：

“孩子小

不懂事。”

母亲劝我：“快去给你爸道歉

他冤枉你心里指定过意不去。”

*

当晚

我收拾书包

走了三十里山路

连夜回到姥姥家。

爸妈和姥姥势同水火

据说当年他们结婚姥姥宁愿出门打牌也不参加。

木门上红色对联褪成白色

我在寒风中敲了十分钟才听到院内脚步声。

姥姥打开门

却拦在门口

没让我进去：

“来干什么？”

“种田。”

她鼻孔出气不耐烦打量我两眼

放我进去

没问缘由。

过了十分钟从厨房端来一碗面给我：“吃完就滚。”

我低头

不安和局促涌上心头：“我不想回去。”

她冷哼一声：“你爸妈呢？”

我不回答

她却瞥了我一眼：

“也是个赔钱货。”

我大口大口扒拉面条

眼泪糊了一嘴。

彼时夜色正浓

笼罩在我人生的旷野

黑暗中我看不见前方的路。

第二天

她还是送我这个赔钱货到学校：

“多读点书

别和你妈一样蠢。”

我捏着她给的一块钱

目送颤颤巍巍的背影消失在拐角。

*

妈妈确实很蠢

每天要洗衣服做饭打扫卫生给弟弟送午餐下午接弟弟放学。

周而复始

只有我帮她。

而爸爸可以什么都不用干

下班就有香喷喷的饭菜等着他。

弟弟更是全家的宝贝

妈妈说男孩不能进厨房

进厨房会惹小鬼。

每周三晚餐都会加餐

弟弟和爸爸一人一个大鸡腿。

妈妈却把我不爱吃的青菜全部堆在我碗里：

“多吃点

你看妈妈对你多好

以后长大了赚钱得多孝敬我。”

我目光落在爸爸三口吃完的鸡腿上

艳羡开口：“妈妈

我也想吃鸡腿。”

方才和颜悦色的母亲瞬间大变脸：

“你一个贱骨头还想吃鸡腿？青菜多有营养

不识好歹的东西！”