最近认识了两棵树，然后，想起了一个人。
这两棵树是长在邻近的校园里的，应该是属于杉树一类的，一起站在一座小木桥的桥头上，相依相偎的样子。而这个人，大家都熟悉，她叫张爱玲。风华绝代的女子。
我与这两棵树有些难以言说的渊源，看到它们美好温暖的爱情，却因为自己的情绪，给它们的甜蜜里主观、而且有些不负责任地添上了些凄凉之味。而张爱玲，便是在我想到“凄凉之味”的时候，立刻越过了我的一切认识与阅读，盛气凌人地站在了我的眼前。
这里的盛气，其实便是一股贵气。我最爱张爱玲的地方，便在于，宛然一位末世贵族的她，竟写了白流苏、葛薇龙这样一些委屈、倔强的生命。而她自己呢，不仅是天才，不仅是美丽，不仅是小资，怎样的一个词，都说不尽这个异数。而我想说的，是我的两棵树。
几次和朋友在清朗的月夜里，停驻在两棵树下，我都想起《西洲曲》里的句子，“南风知我意，吹梦到西洲。”这些自然是不能说出来的。我的朋友竟也不懂。张爱玲呢，她恐怕也不能深知。胡兰成终究对不起她，然而，在他们的爱情中，她始终是骄傲的，有很完满的开始，至于结局，谁还有心思去顾虑呢？“见到他，便像是开了一朵花，开得很低很低，一直低到尘埃里去。”爱情很简单，只是两个字，甘愿。
我的两棵树日夜守在一起，我想，它们也应该是甘愿的吧。
然而还是需要聪明人的。范柳原便是。
胡兰成说范柳原的爱有余，生命有余。其实不然。他只是衣食无忧，爱的能力有余而已。流苏再无退路，所以步步为营，精打细算。而在爱情上，范柳原也不肯吃亏，爱得谨慎，小心翼翼。两个人都那么辛苦，若不是一座城池陷落，我想他们很难会有解救之道。
一切痛苦的事，都需要一个缺口。我跟朋友日日长谈，从诗经到红楼。谈别人的爱情，别人的悲痛，似乎与己无关。我也希望与己无关。然而，范柳原说得好呀，“这个我做不了主，流苏，你不爱我，我有什么办法呢？”那一次半夜的电话，应该是范柳原一时情不能自已，原本此时会有一个新局面的，可是，这个男人终究是太吝啬，太聪明，也太狠心。所有的热情，都及时地收好了。爱与不爱，都由不得自己做主。在命运之下，柳原和流苏，我和我的朋友，都是弱者，一切原本就该听从安排。
我很为我的两棵树庆幸，命运将它们安排在一起。没有选择倒是好事，清减了心头的挣扎与烦闷。
张爱玲笔下尽是苍凉之音，柴米油盐也将就用来吟诗作画，却也有她的滋味。决绝的时候可以是墙上的蚊子血，牵念的时候就变成心头的朱砂痣。哪怕是七巧一个翘起指尖的风流动作，也能一直写到你的心里去。所以，我想，张爱玲的爱，才是有余的。
只是，她的感情是不可效仿的。凭添了人们几分卑微。就像《金锁记》里的那枚昏黄的月亮，陪伴的，只是这样一个寂寞的女人而已。我又想到我的两棵树，我想，每晚落在他们的梢上的，应该是些月亮清冷的眼吧。
我爱我的两棵树，可是，爱得自私。即便有无限的依依，也总是掺了悲哀的水一样的影子。而对张爱玲，虽然也是爱着的，但这就像前世就遇上的一个倾国倾城的女子，即便深知自己卑微，也还是希望做做她的影子。前世带着这样的遗憾离开，而今生，却又在错落的时空里，恰好遇见。


※本文作者：古溆梓※