燃一盏孤灯，就着或浓或淡的思念，一纸，一笔，呢喃如梦呓，想起来，写信，竟是早已泛黄的古老记忆了，可是，回望，依旧有熟悉的温暖，滑过以为早已木然的心。
“云中谁寄锦书来？燕子回时，月满西楼。”谁都有过那种翘首以待的痴痴盼望和柔肠千结的不语惆怅吧？那些或娟秀或洒脱的字迹，曾带给我们怎样的欣喜和激动呵。在那些简单的日子，快乐也是如此的简单明了，写信，盼信，似乎每天都充满着希望。快乐，是那么的触手可及。是的，因为每天都是有所期盼的，而那期盼又是那么具体简单，那么容易实现和触摸，年少的心，便总是被希望和等待的快乐涨满着。
那时的日子，是简单而充实的。每晚静坐灯下，细看那字里行间熟悉的问候，亲切的情谊，小小的心，总是那么容易就感到快乐多多，幸福满满。是的，只是一些简单的问候，一份真真的牵挂，也许面对面说出来，除了给彼此一个习惯的相视而笑，不会再有更多的感觉，可是，隔了距离，经过文字，似乎一切就有了异样。那些本该没有温度的文字，被一双手随意的组合排列，似乎每个字都有了暖暖的笑容，有了亲切熟悉的味道，甚至那些标点，因了某些想象，都有了意犹未尽的感觉。有时还不免悄悄猜测，这写信的人，在怎样的时分，怀揣怎样的心情写下这字字句句的呢？偶尔也有调皮的时候，写好了信，故意迟迟不发，想着那边盼信的焦急，心里便有些小小的得意和恶作剧似的开怀。
有可等待与牵挂的，并被牵挂和等待着，本身，就是幸福的吧？鸿雁翻飞的日子，天空总是那么蓝，即使年少莫名的忧伤，也是沾着甜蜜的。那时的快乐，总是来得那么简单和容易。
不写信，该有很多年了吧？是因了那负气的一句“再也不写”了么？起初也许是的，后来，似乎是没了提笔的欲望，没了倾诉的冲动，更无所谓等待与盼望。日子，不过是一日重复着一日。懒得回顾，懒得展望，相信“车到山前必有路，船到桥头自然直”，还自以为自己看得开解得脱。真有什么事了，一个电话，三言两语，简单明了，谁还肯费那功夫去字里行间琢磨什么心事呢？
前些日子回家，突然想起以前那些厚厚的信件，心底便有了些柔柔的牵扯。到处翻翻拣拣，竟是遍寻不着。想必是早已化做一缕青烟了吧。一个人呆呆坐了许久，似在凭吊一段再也不能复返的快乐时光。一本本浸染年少心事的日记，在我决意离开家乡的时候，就焚了个干干净净，那些曾带给我许多简单而真切的快乐与向往的信件，却终于没有付于灰烬的决心与舍得。悄悄整理，放好，想也许有一日自己会拿出来温习一些旧日时光，触摸曾经的欢乐，只是，终究不好意思嘱咐父母妥善保管，怕自己如此慎重，反让父母起了疑心，去翻看那些我只愿独享的信件，虽然并无什么不可示人的秘密。
有时也会设想：倘若那些旧时字迹还留着，我是否就真有去翻阅它们的渴望和决心？那些旧时字里，可会浮现几个尚且清晰的昨日面容？或者，什么也不翻拣，什么也不触摸，搁在那里，只为保留一段不舍忘却的昨日记忆？
或许，也有过那么几个夜晚，披衣独坐，就有了细细密密的心事嗡嗡而出，有了那么一点渴望诉说与被倾听的冲动，只是，摊开纸，却找不着心事欲寄的对象。

※本文作者：听雪*※