又到了初春时节，柳树渐渐有了绿意。岁月在不经意间又是一个轮回。清明日近，想起婆婆辞世五年多了，公公辞世四年多了，心中便有诸般情绪滋生，很多陈年旧事也渐渐从心底泛起。岁月无痕，留下的只有无尽的叹息和遗憾。

婆婆出生于1920xx年，享年八十岁。在中国历史上这是动荡的八十年。内战、抗战、三反五反，文革，这些她都经历过。婆婆没有文化，不知道这些历史名词。她只知道鬼子来了，要没命的跑，慢一步就会被打死；她还知道有部队乱抓人，她的一个弟弟被抓走了，从此没了音讯，她说，八成是死了。根据我公公的叙述，我们推测那是在抗战之后的国共两党第二次内战，应该是在淮海战役时期，那时我公公也被抓了壮丁，但终于逃了回来。

婆婆记忆中最酸楚的事莫过于带着几个孩子出门要饭了。小姐幼小，自己带着，二姐和大姐一组。有一次，傍晚了，婆婆在约定的地点却怎么也找不到大姐二姐，急得满城去找。幸好，大姐二姐并没出城，在好心人的帮助下，母女四人终于没有失散。也许时过境迁，说起这件事的时候，婆婆语气非常平淡，没有丝毫的辛酸。而每次大姐说起那段经历的时候，则充满了酸楚，常常会潸然泪下。当说到二姐眼巴巴的看着人家挑起一根根长长的面条吞咽的时候，她总是又笑又流泪的。也许，不堪回首的往事经过岁月的沉淀，在心中成为了最美的回忆。

还有一件事，婆婆说起的时候仍然很气愤。

当年在生产队时，为了多挣点工分，她总要在集体劳动的间隙里去拔草，下工了，那些草堆成了小山，她背不动，只得先回家来叫我公公去背回来，但公公脾气很倔，常常不去。婆婆自己又得忙着做饭，家里的八张嘴等着吃饭呢。第二天，婆婆早早起床去背那些草，但草却不见了——想想看，那是靠工分换粮食换钱的时代啊。婆婆说起这件事来，语气还比较淡然，但那一千多斤干草的丢失，却令她在五十年后，仍然心疼不已。

婆婆利用劳动间隙拔草，每天都要背回一二百斤，晒干，堆起来。这样，一个夏季以来，就积攒了一千多斤干草。到了秋季，生产队征收干草以备冬季作牛马等牲畜的饲料。婆婆就把这些草交了上去。然而，等到年底结算，她家却没了这一千多斤干草的分了。这可把婆婆气坏了也急坏了，一千多斤干草呢。一棵一棵地从地里拔起来运回家晒干，整整一个夏季的劳动间隙，别人休息，婆婆拔草，如今居然没了，怎么能不心疼。何况家里人口众多，就等着多分点粮食救命哪。草丢了，婆婆自己大字不识一个，不善言辞，只得叫我公公去生产队找。可是我公公当时是生产队长，怕别人说闲话，就是不去找。说起我公公，用“正直”这个词来形容一点都不过分。别人做生产队保管员的时候，家里粮食不缺。可是他做起了保管员，婆婆要带着几个子女出门要饭。是中国老一辈农民的真正代表，憨厚，寡言，正直。但没文化的婆婆不会从这个高度理解公公，她每次说起这件事，都只会说，他是个老实没用的人，就这么把一千多斤草给丢了。

婆婆一生育有七个子女。到晚年的时候，她时时记起的是第一个孩子，名叫桂桂的女儿。这个女儿五岁时得了一种怪病，头上长了一个疮。这个病根本不算什么疑难杂症，但当时，婆婆忙着干活挣工分，没把这病放在心上。直到桂桂躺在奶奶的怀里快要死了，婆婆才慌了，然而，贫穷而愚昧的乡村，哪有看病的习惯？就这样，这个五岁的女儿夭亡了。桂桂的夭折，是婆婆一生的惭恨吧。因为，晚年的婆婆总是说起这个女儿。她说，每到半夜时分，总是听到桂桂叫“娘”的声音。那年，婆婆得了脑梗塞，住在医院里，神志不清的她半夜时分常常胡言乱语。她的话，使我们这些陪护的人毛骨悚然。她说，你们看，窗外有一老一小，一个老婆婆牵着一个小女孩。无疑，这老婆婆是我们的祖母，而那小女孩就是我们那位早夭的大姐了。

从我认识婆婆的那一天起，婆婆就患有严重的关节炎，走路总是一瘸一拐的。据说，这腿病也是我公公造成的，有一次二老拌嘴，公公抓起一根木棍，就打婆婆。从此，她的腿就成了这样。我丈夫说，他父亲属龙，母亲属虎，八字不合，所以才会吵闹一辈子。

但是，那个年代，谁的命运又是好的呢？公公性格有些孤僻，用我们本地的话说就是有些“古”。每日劳动归来就进了自己的屋子，默默地抽一袋烟，然后就是看那台十二英寸的黑白电视。虽然不太说话，但他对我们却很好。忙时帮大哥家干点活。每次我们带着孩子回家，公公会笑着说，曼曼（我女儿的小名），回来了？然后就推着他那辆破旧的三轮车去买菜。公公没什么钱，每次基本就是两个素菜。后来知道他是去买菜，我们就不让他去，但是他坚持要去。再后来，我们回家时就顺便买好了带回来。

婆婆得了脑梗塞，留下了后遗症：半身不遂。儿女虽多，却各自都忙。谁也不能整天在她身边照顾着。这样，照顾婆婆的工作，就完全落在了公公肩上。他每天给婆婆翻身，换尿布，喂饭，等等。以前还会偶尔出门跟一些老人蹲墙根晒太阳，但婆婆卧床不起后，他就几乎不出门了，除了买菜。婆婆好唠叨，卧床不起后，自己没法干活了，就在床上指挥着，公公耳背，婆婆常常要大声地说，他才能听见。婆婆生病的三年里，公公细心的照顾了三年。邻居们都说，不是老头子，老太太哪能撑那么久？我们听了，只有惭愧而无奈。本以为婆婆去世后，公公可以轻松地安度他的晚年，谁知，一年后，距离婆婆去世一周年还差七天，公公也与世长辞了。一年间，因为离家远，我们回去的少，他又不愿意到我们家来，他是怎样度过那孤独的三百五十多天，我们是不得而知了，只知道他喜欢了喝酒抽烟，半夜里也会起来喝酒，抽支烟。有一次，烟头烧着了被子，引起了火灾，大哥半夜发现，忙着救出他，手和后背已经烧伤了一大片了。公公就这样躺倒了，再也没有起来。各自顾着各自家庭的儿女们，为什么不能妥善解决好老人的最后日子，中间为什么会有那么多的猜测和推诿？这些已经不是笔墨所能形容的了。

事隔五年，我还是会时时想起他们。想起他们对我的好，想起他们平凡又不平凡的一生，常常会唏嘘不已。

※本文作者：※