江南故居
浪漫海宁:徐志摩故居
我问“海宁”这个名字,是不是“大海安宁”的意思,可是“海”又在哪里呢?朋友听罢哈哈大笑,批评我地理不够好,说的话也没有江南味道。原来早在6000年前,这里就有人类繁衍生息,东汉建安八年(203年)建县,称盐官县,因其境东南濒海,历代不断筑修海塘以御潮汐之患,至清乾隆年间,筑成长达二十多公里的鱼鳞海塘,海水始宁,才易名为海宁,沿用至今。
去了徐志摩故居,才明白用“海水始宁”这四个字来诠释海宁,是格外符合这座城市的。这里的一切,都因为有了这个一生都在恋爱的情种诗人而充满了诗意。
唯美浪漫。志摩的故居真像他的诗歌,红墙灰砖,中西合壁,像极了旧上海的石库门。临街的青砖墙壁上有金庸的题字“诗人徐志摩故居”。这时才知道,金大侠原来是志摩的表弟,惊愕了片刻,想想,两人也确有相似之处,都是孩子般的纯净,方觉人生真的如诗,充满感叹。
踩着当年德国进口的深黄印花地砖,我都有些不忍心,80年过去了,他的屋子却一点没褪味道,竟然有着古典的摩登味道,真像他的人,别具一格。
眉轩里当初很摩登的唱机和打字机,如今却是最让游客神往的行头。我没接触过,所以看在眼里,觉得那也是很诗意的物什。我让朋友坐在唱机旁,双手划圈嘴里哼唱,好像放一张西洋唱片一般,我则坐在书桌前在打字机上十指飞舞。好像,当年徐志摩就是这样写就《爱眉小扎》的。
志摩和小曼的卧室让人瞠目,今天拿来做新房,依然够档次。从窗花到墙纸,都像诗,粉色的基调让人的心痒痒的,爱情的颜色就是这样的,而志摩的一生,好像一直在恋爱,永远在恋爱。我始终没研究明白他的卧室墙壁到底是什么材质,任何款式的相机拍出来都像打了马赛克的效果,泛着神秘的朦胧。
看了这么摩登的房间,转身,看看对面志摩母亲的卧室,前妻张幼仪的卧室,看看厅堂看看门窗,看看罗汉床太师椅,真是“人间四月天”的感觉。除了新房,都是中国传统样式,四处透着旧中国书香门第大户人家的气息。这样的传统人家,竟然能走出另一种味道的徐志摩,想想,只是感慨。
古朴的东西适合怀旧,很难牵扯到浪漫。但是参观徐志摩故居的感觉就是两个字——浪漫。眉轩是浪漫,志摩母亲和张幼仪的卧室是衬托浪漫,楼下的诗词室是延续浪漫,挂满了爱情诗,竟然还有琼瑶的后来被谱了曲唱成流行歌的《一帘幽梦》。
最绝的是,后院普通的一口井水,也被这个天生情种的志摩贴上爱情的标签,成了陆小曼的梳妆井,给后来人一个充分浪漫的理由。
盐官怀旧:王国维的厨房、陈阁老宅的土地
海宁古代叫盐官,现在盐官隶属海宁,真有点让人犯晕。海宁小,盐官更小,小就有小的好处。越是小地方,越能真实的触摸。
江南是水性的,难怪很多人选择春天下江南。时值深秋初冬,游人寥寥无几,在王国维的家,可以坐他的床,摸他洗脸的铜盆,躺他的摇椅,看他的书,用他的笔墨……连厨房的锅碗瓢盆都可以拿起来比划比划。无论岁月如何穿梭,有一些东西,看着,你就沉默得很彻底。比如这里,这些发黄的记忆。
水缸、灶台、碗柜都雕着花,陈旧着新鲜,所谓色香俱全,想来就是这样。
江南真是最配得起“精致”、“灵秀”的地方,厨房里的水瓢像小碗,连蒸笼、炒锅也极其小巧的样子。
比起徐志摩,王国维的故居有些寒碜,却让我的心一直沉沉的。他当年生活的条件很像陶渊明,一心求学问的人,想来,也只求“有得吃,有得穿,有得住”,足矣。人的心纵向挖得越深,在生活上的追求就越简约。 共3页,当前第1页123
一代国学大师的屋舍,两层都是木质结构,没有什么时髦的物什,也只有厨房是精心装修过的,其他的,都是原始的自然。
因为被围囿于一群楼邸之间,倚窗而望,视线也极其狭窄。不得已,我们只好努力向上攀爬,好在除了我和朋友,四周无人,终于在阁楼旮旯处找到了一扇小小的门。猫着腰钻出去,才发现原来别有洞天。
高楼大厦之上的“空中花园”见过很多,这样的棚户区顶层花园却是第一次看见,石桌石凳,周围堆着盆栽的芭蕉、凤尾竹。让我惊讶的是四周都砌着五尺高的围墙,极目远眺几乎是不可能的,想看看外面的世界,得走到墙角,扒着墙壁张望。
一个与世隔绝的世界,一份幽栖室外的心境。对于王国维打造的这个“小花园”,我更愿意这样去想。除了安静,别无他求。
这样一座小城,应该是安静的。可是从唐朝就开始持续兴隆,到了明清时期,荣盛更是一发不可收拾,只是一个“陈家”就搅浑了大清的历史,迷惑了全天下。袁世凯的总理大人唐绍仪还曾想把它定为国都,这盐官也真是不同凡响。
城隍庙和旧宅巷,江南几乎处处可见,就连上海这样的大都市都可以找到好几处,我于是就很奇怪朋友为什么津津乐道这么一个旧阁子。
位于盐官镇邑庙街东端堰瓦坝的陈阁老宅,是雍正朝太子傅、文渊阁大学士陈元龙的居所。陈元龙拜相后,不但增建了双清草堂,移建了筠香馆,还把大门改为竹扉,颇有皇宫内院的气派。
轿厅是老宅的大门,正对着外面穿梭而过的河道。小桥流水的模样,正是江南的味道,进了门,却是愕然的感觉,宅内的建筑统统倒置,门和窗户都转了圈。一路的历史都罗叠在这里:陈氏家族祭祖的祠堂,海宁灯彩,陈氏祖传碑刻,安澜园全景模型,陈家历代书法作品,九龙匾……老宅园子不小,名目繁多,曲桥流水,山石卉木,极显幽静典雅,算得上江南老阁的典范了。
这宅子被康熙御题为“爱日堂”。相传乾隆六下江南探讨身世,当他得知身世之后,在陈阁前书房内挥笔赐书“双清草堂”,寓“双亲”、“省亲”之意。更奇的是陈阁的草堂为花厅三楹,用三个大翻轩构成,这种结构在浙江是独一无二的。双清草堂西侧的古罗汉松,已经600多岁了,依然苍翠挺拔。如此这般,再加上两位皇帝亲笔,也难怪陈宅在江南名声响亮,与众不同。
转了一圈才知道,老宅要看土。正如朋友说的,海神庙可以不看,庙里香火都是新的,算不得怀旧。可是,陈家的土是旧的。
这里的土起码有400年历史了,这么遥远的土栽花种树不足为奇,奇的就是这陈家的土,什么也不栽,辟成一块又一块,圈起来,就那么留白成后人瞩目。
陈元龙也算得上园艺家了,400年前就弄起了园林小品,直到今天,都蛮新鲜的。你见过像神龛一样供奉的土地么?捏一撮回去,也算是怀旧有据了,400年的土,只是土,想想,都觉得灵气十足。
海宁VS盐官:海宴塘——钱江潮
如果说钱塘江是一场怀旧,盐官的历史又何尝不是呢:2100年前的西汉,吴王刘濞在此煮海为盐。这一煮,不仅煮出了一座富庶繁华的小城,更煮出了一段精彩绝伦的历史,那就是盐官。
相传,由于钱塘江潮水常常冲毁海堤,危害百姓。乾隆皇帝到海宁巡视时决定建造海塘。由于潮水汹猛,海塘无法建造,为此监工大臣忧心忡忡。一天晚上,夜潮神托梦于大臣:只要铸造一对铁牛就能筑起海塘。于是,雍正八年有了五座铁牛,乾隆五年又铸四座,分别置于钱塘江北侧沿岸。可惜,文革时均被破坏,直到1986年才又恢复了这一景观,分别置于占鳌塔东西两则,新铸的铁牛上仍保留了古时的铁牛铭:“唯金克木蛟龙藏,唯土制水鬼蛇降,铸犀作镇奠宁塘,安澜永庆报圣恩。”在民间,关于钱塘潮的传说很多,以“八月十八潮,壮观天下无”为最。这是因为农历八月十八的潮汛最大,在民间流传的却是因为伍子胥怒不可遏,乘着素车白马在钱塘江中奔腾吼叫,又说这一天是潮神诞生的日子,所以从南宋起便被定为观潮节。 共3页,当前第2页123
在盐官看钱塘江大潮,人少,视野开阔,秋高气爽,适合临风而立,更适合观潮时一切情绪的开合。即使表露无余,也没有人对你侧目,因为和你一起观潮的,也许只有你自己。
把视线调远,眼神也开始空茫。人们都喜欢拥挤成一团去对岸的嘉兴观潮,每年观潮节其间都会因为人山人海使一些人变成海童海女,一去无回。
盐官不同,这里只适合安静着细细品味。盐官不大,却沉甸甸的厚实。我坐在堤坝上看日头西斜,远近无人。
安静着看水,尤其是轰轰隆隆气势汹涌的潮水,水就有了迷惑力。潮水彭湃而来的时候,你会觉得所有的感官都在快速运动,连血液都在燃烧。那真是一次心灵的沸腾,瞬间就可以由生到死,不到2分钟,一切都被淹没,渺然无踪。
你只能望着奔腾远去的潮水,来不及回味。可以重来一次么?我竟然这样傻傻地呢喃。这不是碟片,可以快退慢进的。
这种美,这种震撼,你消化不了,只能恍惚。
望向远处的天水茫茫,都说那边就是嘉兴,可是自古以来都没人走过这条水路,因为钱塘江潮来潮去,只可观之,无法驾驭。
这就是真正的江南,从海宁到盐官,还有一个,看不见的嘉兴。