昨天和一朋友聊天，说了一通人生艰难之后，终于对社会的复杂认识更深，对人间的尔虞我诈没了兴趣，甚至觉得事业者也，原本就是造化作弄苍生的一杯鸩毒。一时间两人似乎都洒脱起来了。
这时，她说：闯那么多干什么，懒得吃那个苦，我只想有时间就教教儿子，或者做做我喜爱的文字。
我说：儿子你既然生了，当然是要教的。至于做文字么，还不如做点菜煲个汤呢。
是的，无论晨曦还是暮霭时分，无论细雨飘飘还是清风徐徐的天气，可以挎只篮子——或者不挎也好，菜市场不是有塑料袋么——去买菜，绿的青菜、芹菜、葱蒜，或者红白的萝卜，或者黄玉一般的藕，黑的木耳、白的蘑菇……还有活蹦乱跳的鱼，再来几两河虾，或者几根排骨、一块新鲜的五花肉，甚至几个鸡蛋：把这些东西装进篮子或者塑料袋子，拎回家里，该洗的洗好，放进篮子；该剁的剁好，再捡进碗里；米饭可以先烧起来，时间要统筹安排好。若是冬日，锅里须是热气腾腾的，在厨房做惯了，你会觉得越是数九寒天，这儿越是温暖。
买菜、做菜是要有闲心的。你若是一个在尘世里汲汲以求的人，我对你说这个无异于对牛牯拉胡琴，对夏虫语寒冰。浮生虽曰短，短即短矣，着甚奔忙？奔忙更令人觉得苦且短，人生亦因此而踉跄难看。所以，若是清晨醒来可听得几句鸟啼，或者黄昏将至有空得观西天霞飞，这时，审美二字才会与我们的生活发生一点关联，产生一点儿意义。由此看来，既然生来不幸，无缘得以到野地里种瓜锄豆，那就到菜市场游游逛逛，到厨房里琢磨琢磨。好歹是不白走了一趟人生呢。
买菜、做菜是要有耐心的。就说买菜吧。不货比三家，你能保证你买的青菜最青、鲫鱼最活？可别以为你扯出一张大钞就可以买到最好的菜——嘿，这时比的是耐心。又说煲一锅汤罢。性急的人把希望寄托在高压锅上，结果呢，烂是烂了，味却不足。即使没有木炭火吧，那你也得把气灶开到最小，任砂锅把那只老鸭炖得满屋飘香，临上桌了，还得把几根香葱切得细细的，齐齐的，撒在飘着金黄色的汤面上。这中间，讲究的是火候，是耐心哪。
喜欢买菜而又喜欢做菜的人，必定又是一个亲爱家人、善待朋友的人。丈夫在外面摸爬滚打，只要回家时有一钵香浓可口的汤等着他，他在外面的那许多的苦，许多的委屈，都会融化在眼前这个热气腾腾的砂锅里。会煲汤的女人不需要美容，不需要撒娇，甚至不需要说多余的话。餐桌之上，那钵汤蒸发着的热气，便是恩爱夫妻彼此的福气。朋友来了，现在多是到外边吃，不比前些年大家都困难的日子。其实，生活好了，到外面胡吃海喝就更没有必要。熟食店或饭店里买两三味下酒菜，女人在厨房里炒两个蔬菜，再来一个炖了好一阵子的汤，够了。酒么，酒柜子里留着的不就是等着有人来喝的么？五粮液也不要吝啬，朋友来了有好酒就拿出来，好朋友来了有最好的酒就喝最好的酒。白酒可以两人一瓶，若是三人，那就喝两瓶吧。热的汤，香而辣的菜，酒浓情更浓。饭后，香烟一支，乌龙满盏，可以叙旧事，可以论新年，浮生半日，都在与亲人、朋友的闲谈中度过，这不挺好？
作文难，做菜实在更难。作文需要一种闲心，可有闲心作文的人有多少能有闲心做好几道菜？作文需要苦心孤诣遣词造句，可作文的人哪里知道挑肥拣瘦、洗摘切剁、烹调蒸煮中居然蕴藏了玄妙无边的天机？作文难，难在作好之后要读者喜欢；但作文的人哪里知道，做菜的人要是做了一道不对味而无人下箸的菜，那种痛苦简直可以使他恨不能钻进地洞藏身？肚子里没货色时，作文真是一件难事；可是，当你深夜朋友来访，说要吃夜宵，而此时你发现冰箱里只剩鸡蛋两枚、番茄一只、白菜半颗时，你不得不“搜集整理材料”、“研墨挥毫”，做出一顿可口饭菜来——我说这难度简直不亚于登蜀道、上青天哪。
作文难，做菜更难。但是，既然生而为人，总归是要追求做好一两道菜的吧。这样的题外话，我就不说了。

※本文作者：沈氏园※