1992年高中毕业后，我们就很少能见到班主任。虽然我会在每年元旦的时候寄去我的问候，但同在一座城市，却很少联系。一则因为工作、生活琐事的牵绕；更重要的一点是自己混的不好，觉得没脸去见老师。2000年，我和同学一起去看班主任杨老师，他那时刚刚从医院回来。他告诉我们这些年来他身体一直不好，我们看着他因服用激素过多有些浮肿的面孔，心里说不出的滋味。班主任说，谢谢每年我寄给他的新年祝福，他说虽然他没能去上班，但同事把我的明信片都转交给了他。那时侯，我是去送第一本刚出版的散文集给班主任的。看到班主任当时的情景，成功的微微窃喜荡然无存，我们说话都非常小心翼翼，我们甚至不敢问他的病情，我们无法想象，当年神采奕奕在讲台上给我们传授知识的班主任，怎么会在8年后被病魔折磨成如此模样。从班主任家里出来后，我和同学走在大街上，很长一段时间都没说话。我觉得自己是一个无能的人，虽然很多的时候，我在别人眼里看似能干、利索，如今老师正在被疼痛摧残，我竟束手无策。
高中的最后一篇命题作文是通讯，我还清楚地记得班主任在我作文后面的批注是：“象花一样美丽，象酒一样醇香，象诗一样清新。”那薄薄的粉色的印有“第一中学“的作文本一直被我保留到今天。2000年从班主任家里出来以后，我们这些学生就一直很担心杨老师的身体。后来的几年里，生活中突如其来的灾难压得我喘不过气来，等稍稍好转的时候，却传来班主任已经不在人世的消息。我无法相信，但不止一个同学向我证实了此消息。我跑到十多年前旧一中的门房打听班主任的消息，门房用怪怪的眼神盯着我，我绝望了；我跑到公墓去查询老师的名字，没查到。我心中突然有了一丝光亮，我辗转反侧地找各种理由跑到新一中，终于在一位素昧平生的师弟口里，得到了班主任的消息。我们的班主任杨老师还活着，这就足够了。
这个五月，我经济相当拮据，投资的失利、书稿的搁置，当全国人民沉浸在牛市疯长的喜悦里的时候，我用从同事手里借来的钱在超市里买水果。营业员吃惊地望着我，我买的水果都是最好的，并且每一个苹果都是经过我精挑细选的，还有刚上市的黄金瓜，我也是看了又看。她当然不知道我是在为我生命垂危的老师选礼物。那天本应该到大学的英语角去练口语，但从门房那里得知班主任好几年没下过楼的消息后，我几乎崩溃了，天大的事也必须放下。走进班主任家门的时候，师母告诉我们班主任已经躺下了，我隐隐感觉到师母的话里明显地隐藏了什么。到病榻边的时候，班主任用微弱的声音喊出了我的名字，杨老师已经和2000年我们见到的时候完全不同了：脸瘦得几乎看得清楚几根额骨，躺在被子里身子显得非常虚弱，看见我们进来，强撑了起来，我心里一阵发酸，泪水在眼眶里打转。我扶班主任平躺在床上，杨老师开始吃力地和我讲话，语调很低，我其实是非常想和他多聊会的，但那无异于加速他的痛苦。我们大致汇报了一下近期情况后就离开了。还没下楼梯，泪水就涌了出来，我对同来的同学说，我想募捐来救我们的班主任，他说没用的，2000年的时候杨老师就已经是癌症晚期了，能撑到今天完全是个奇迹。
生生死死，潮起潮落，都是我们无法抗拒的自然规律。当看到还不到退休年龄的班主任在病榻上那副痛苦的样子，我们这些做学生的显得是那样的无奈，因为我们既不能减轻他的疼痛，也不能代替他忍受折磨。1989年我迈进高中时接待我的第一位老师，这么多年来一直对我寄予厚望的班主任，虽然我们这些被您放飞的风筝越飞越远，越飞越高，但我们会永远记得，那根牵着风筝的线是您。


师恩难报，祝愿天下所有的老师健康，快乐。(作者自评)

※本文作者：依沙凝※