曾有朋友不止一次地对我说，小x，以你的才气，怎么会甘心呆在这样的小公司？随便到哪里，都可以找到更好的工作。
我哈哈大笑。无可否认的是，我的虚荣心得到极大的满足；而不敢承认的是“我的才气”，我实在毫无才华可言。不必说有无才气，以为我样的底气，恐怕被称文盲也不为过。
所以抱歉，我只能在这样的小公司老老实实地上班下班，拿微薄的薪水，工作中不敢出一点差错；不好高骛远、不抱怨、不妒忌、不计较，不恼怒。因为，我只是个文盲。

我只是个文盲。请不要张口闭口与我说英文，那只是对牛弹琴，徒废气力罢了。虽然我听外语歌曲，也看好莱坞的原声大碟，但一定须得配上中文字幕。否则，我与聋子无异。我是万万不能将英文对白当作唱词来听；也不敢将英文单词里的字母分开了念或是当作汉语拼音来读。
我只是个文盲。请不要与我谈论笛卡尔，更不要说什么“我思故我在”。我看书，看通俗易懂的书。看低俗的笑话故事，看催人泪下的言情小说，看精采的武侠小说，看令人毛骨悚然的恐怖小说，也看极尽搞怪恶作之小说。但是，难得费心去读哲理学术历史与励志类书籍。
我只是个文盲。请不要考验我艺术常识。我不知道凡高的名作，不知道莫扎特音乐的特征，不知道意大利歌剧的魅力何在，也不知道歌特式建筑究竟是何等模样。我只能描如蚯蚓一样弯弯曲曲的简笔画，听大街小巷内传唱的流行歌曲，只是渴望有温暖的小窝供我安栖。
我只是个文盲。请不要试图与我探讨科学。我不懂天文也不识地理，在生活多年的城市行走，仍会时常失去方向感。我只知道银河、牛郎织女星。我不知道“厄尔尼诺现象”是怎样形成，无法与人探讨玛雅文化。
……
谢谢你容忍我的厚颜无耻，听我将自己的浅薄的家底抖落无遗。谢谢你的不以为然，并还我以安慰与怜悯的眼神。

我是文盲。我竭尽所能做自己能做之事，不敢有丝毫的懈怠；我不夸海口许诺不可承担之事；我对有才之人真诚崇拜并从不嫉恨；我不介意工作中诸多大小事务交与我实践处理；我不抱怨生活厚此薄彼……
我是文盲，我不奢望所爱之人欣赏我。他（她）也许在认知之后会忽略我、看轻我，或是最终排除我。我是文盲，我不过高期望生活，它于我或许是艰难重重的路途。我是文盲，但是我不会卑躬屈膝失去尊严，不臣服于困难；不勉强他人，但严于律己。
我只是个文盲，你也许以为我有过度谦虚的嫌疑。
而我只是有自知的情绪，一直清醒。
我是文盲。文盲也有小小的愿望。如果某天不再工作，我会盼望有一间小小的奶茶店，在有小朋友或大朋友的学校旁。浅格调的装饰，略作布置，用上好的制作原料。放动听的音乐，站在茶香四溢的吧台前，单手摇雪克杯，调一杯又一杯廉价而美味的奶茶或果汁。看着他们赞许的眼神，得到满足。
我想，我的确是个安于现状自得其乐的文盲。

※本文作者：荼蘼之花※