大学毕业后，我在渭北的某个县城中学教书，教语文。那时候年轻气盛，加之还没有从大学那个虚幻的光环里走出来，总有怀才不遇的感觉，每日里都很失落。我不知道人生的路应该如何走，因为对于教书，我一直心里没有准备。考大学时，作为农村孩子，糊里糊涂，也不知道如何填写志愿；因为没有钱，不能像现在的孩子一样每人一份招生报，只能看看贴在学校报栏里的一两张，所以竟不知天下之大，以为世上仅有这么几所大学。而且对自己的成绩也很惶恐，心里虚软的无可依托。就在潜意识里给自己定了个原则：不报师范，上中文系。当然，当时是不是这么理性，我也实在记不起来，后来回想起来，隐隐约约有这么一种感觉而已。不报师范，究竟是什么原因，我现在也是不明所以，大概是小时候接触的面太窄，熟悉而且值得敬仰的人，就是我的几位老师吧，因为太熟悉的缘故，反而生出了反方向的心理，总之是不愿意做教师的。上中文系，倒是很明确，因为那时候家穷，生活很苦，身体状况也不很好，感觉到上学的艰苦和求学的艰辛。我以为自己已经精疲力竭，厌倦了一切，再没有进一步学习的精力了，而只有看小说，还是我乐此不疲的一种嗜好。况且，那时候也有一种偷偷埋在心底的野心，想当个作家，当个诗人。那么，就只好上中文系了。在乡下孩子幼稚的心里，中文系就是看小说的地方，就是出作家的地方。于是就糊里糊涂地填了几个学校，录取通知下来，是一个北方的普通大学，师范大学的中文系。现在想起来，原来人生是不可操纵的，有一种东西悬在头顶，悄悄地照耀着前方的一切。对我来说，可以看见的光亮，只有不可选择的一线，细而且脆弱。外力在这里不起作用，因为些微的力量，改变的不是方向，而只是细线的断裂。这就是命运。命运注定了我必须在这里当一个教师。
但这不是我所希望的生活。大道如青天，我独不得出。生活的网裹下来，严严实实，让人感觉到了苟延残喘的无奈。于是心思很复杂，孤高，厌世，外表上一团和气，内心里却充满了黯然的伤感。于是忙着考研究生，忙着用笔和稿纸记写心灵中的挣扎。而对于教书育人，只是当成了一种业余，当成了一种赚取生活资料的交易。现在想来，我当时的性格，在学生的眼中应当是某种怪异。我不太乐意和学生交往，不允许学生下课后来办公室问问题，有什么问题当堂解决；按时上课，准时下课，不早到一分钟，不拖堂一分钟，下课铃声响起，即使讲了半句话，写了半行字，也是戛然而止，甩袖即走；不布置作业，不硬性要求，学生爱写则写，不爱写也行；上课也很随意，在我的课堂上，学生可以做其他作业，可以看小说，可以睡觉，可以走，只要不影响其他人，一切自由。离开学校之后，我常扪心自问，这是不是失职，是不是耽搁了学生的前程，是不是亵渎了学生求知的心灵？我的答案虽然一直模糊，但并没有照出我性格中的“小”来。因为我在四十五分钟之内是认真的，对每一堂课，我都在内心里渴求着完美。正是这一点，我的心里才感到了一种安然，而且直到现在，回想起曾经教书的日子，我仍然有着这样一种聊可自适的安然。但如果这种方式确实伤害了我的学生，我愿意道歉。因为随着年龄的增长，我终于明白了老师的含义，一个好老师，只是学生眼里的老师，只是契合学生意愿、符合学生要求的老师。可惜的是，我从来没有亲耳听到过学生对我的评判。
那时候年轻教师一般都要当班主任。班上总有一些捣蛋学生，不服管教，弄得教师们哭笑不得。如果压不下去，捣蛋学生得势，教师失了威信，班级就很难管理，时间长了变成差班、烂班，不但教师受批评，对学生失去信心，学生也会逆反心理日增，自暴自弃起来。我们没有经验，就跑去请教老教师。谁知答案只有一个字：打。但告诫说，虽然只有一个字，运用之妙，在乎一心，用好了班级大治，用不好惹事生非，班级大乱。我们懵懵懂懂，心下也不以为然，就胡乱用起来，结果效果当然不好。共2页，当前第1页12
我们班上有一个学生，不知怎么着就和我冲突起来，先是在教室里声高起来，发生了肢体冲突。我面子上搁不下，就把他叫到办公室里，反复批评，批评也不奏效，反而是越说越僵，越僵越气，就好像到了敌我矛盾、势不两立的地步。最后怎么样，我已记不清晰，只记得到了第二学期，这个学生突然不来上学了。不上学了，是因为我吗？我当时一闪念间，心里滑过一丝不安。或许我还做过努力，希望他能继续上学，但最终还是没有上。慢慢地随着时间的流逝，我淡忘了这件事；但同样随着时间的流逝，有时心念一闪，一丝内疚突然从尘封的记忆里弹出，打得我的心弦猛然一颤。正是我，给了他年轻的生命一记重击。如果有来生，如果还能当教师，如果还能碰见他，碰见那些我无意有意间曾经伤害过的学生，我一定深深地低下头来，向他们表示我最深的歉意，向他们诉说我最真诚的忏悔。

多少年后，我碰见了我们班上一个曾经最叛逆的学生。那时候抽烟喝酒打架逃学，让我伤透了脑筋，打过骂过，叫过他的家长。他没有考上大学，入伍当了军人。我碰见他的时候，刚刚转业。一碰面，我的心里突然掠过一丝紧张。我竟然害怕一个曾经的学生。然而没有什么，他笑嘻嘻地打招呼，眼里没有一丝的回忆和仇恨。我带过的学生不多，以后碰见的很少，偶尔碰见一个，我也没有印象，等到他们打了招呼，自报家门，我才有了一点记忆。我就很紧张，是不是这个学生，我也在无意中伤害过他呢？我看着他的眼睛，那里一切平静，就像一个没有一丝波澜的湖，没有一丝的回忆和仇恨。我很悲哀，我曾经为人师表，但在我的学生眼里，竟没有一丝的回忆和仇恨。
在繁忙的工作之余，我有时会突然回忆起我教书的日子。我不能评判我当时的得失，也不能评判我当时的烦恼和快乐。但我突然明白，原来我喜欢教书的生涯，喜欢面对学生们纯真渴求的眼睛，喜欢面对学生们朝气蓬勃的生命，喜欢在三尺讲台上口若悬河、君临一切的感觉，喜欢学校那种探讨知识、授业解惑、书声琅琅的氛围。如果我真的还能当一次教师，我要学着再多一点爱，再多一点付出，再多一点宽容；我要学会在以后的生命中，怎样才不会觉着歉意、觉着后悔、觉着内疚、觉着深深的无助和茫然的无奈。
逝者如斯夫，不舍昼夜。一切就这样过去了，生命中的不安也将逐渐淡去。我坐在这里，向所有我曾经伤害过或忽略过的学生，说一声道歉。我不指望他们会听到，会有所感想，我只是祈求自己心灵上的一点平静，只是在自己已经麻木的记忆里挖上一个疤，体会一种让生命颤栗的感觉。


2007年5月27日

共2页，当前第2页12