我要写一些文章来纪念我的二姐，有几个原因：因为她是我的亲姐姐，因为她是我有生以来失去的第一个亲人，因为她生前最痛爱的就是我，更因为我对不起她。
我深感对不起她，是因为她待我好，而我却没有待她好，当我意识到这一点时，她已永远离开了我。人生永远是一种遗憾。
小学时的我，非常愚玩，没人管制时，我是不去看书学习的，如脱缰野马任驰骋。我那时好动，是一个动词性的学生，可我这个动词却被一个副词限制住了，这个副词就是我的二姐。二姐对我的管制远远超过了父母。以她的严格要求，是不允许我有玩耍的闲暇的，只允许我看书学习做作业，限制我的自由，令我的生活沉闷负重。我一放学回家，二姐就迅速地给我摆好桌凳，令我看书。吃过晚饭，二姐就亲自给我点上煤油灯，叫我安安静静地在灯下看书。这样时间长了，我对二姐日渐反感了，因为我贪玩，厌恶学习。父母和哥哥都不强迫我学习，偏偏二姐这样。其实我小学时的成绩还是不错的，每学期都获得奖状，可二姐从未表扬过我，只有批评。三年级上学期的期中考试，我的语文和数学都考了八十多分，为本班最高，我欣欣然，我自己对这个分数是十二分的满意，可二姐对我这个分数是负十二分的满意。中午她指着我的卷子批评我：“你看，好多地方不该失分，你却失了分，就考了八十分，升学有什么希望。”当时的我受尽了委屈，我本以为她会表扬我，对我微笑的，没想到她竟是讥笑。
那是一个秋天，我吃过晚饭，便偷偷的跑到外面玩去了。玩得正起兴，二姐喊了：“小东子。就想着玩。还不回家看书。”我太厌烦她的这种喊声，我不理她，自玩自的，二姐只得悻悻回家。我一直玩到晚上十点多，回家后，已是满身汗水，父亲看我恣意玩劣，便用绳子抽我，二姐在一旁添油加醋道：“太贪玩了，学习一点不用心。”当时我恨死她了，恨不得把她打死，打得越死越好。
二姐越是管我，我就越是不服她管，就想打她，恨不得一巴掌把她打出国，让她“留学”牺牲。有一次我真打了她，好象在一九八零年的冬天，那天刚吃过早饭，记不清是什么事，二姐委屈了我，我便拿起搅猪食的棍子打她，先在她的小腿上打了两下，腿被我打肿了。后又在她的前额打了一下，她的额头当即起个大包。那天我是下狠心打了她，而且是超“额”完成了任务。二姐姐当时不还手，任我打她，只是站着哭。
沧桑之后见真情。现在，我才明白，二姐管我骂我恨我，以及被我打被我骂被我恨，都是出于关心我。她是多么希望我能考上大学有一个光明广阔的前途。要知道那时农村孩子的唯一出路就是考大学。当时的我年幼无知，对自己的前途毫无认识，更看不出二姐的一片好心。
许多年过去了，我很内疚，很悔恨。我对不起二姐，我误解了她，且恨了她，还打了她。
我忘不了上学时，下起滂沱大雨，二姐给我送的伞；
我忘不了小学毕业考试时，二姐起早给我蒸的馍；
我忘不了二姐临终前说的：“我再也看不到弟弟上大学的那一天。”
如今我的耳边常响起二姐对我的呼唤――我最熟悉的声音：“小东子，还不回家。”
我想念这种声音……

※本文作者：朱明东※