题记：
元：初、始；旦：天明的时候；日子。元旦，新年第一天。“元旦”一词，最早出自南朝梁人萧子云《介雅》诗：“四气新元旦，万寿初今朝。”
   说好了，新年的第一天，有新的开始。之前我告诉嫂子，假期给你写信，一封，两封，也许很多封。她说写吧，很久没有看到这么亲切的东西了。翻出几叠黄山风景明信片，一晃，它们沉睡了四年。总该一一使用它们，若收信的人也喜欢，也觉得美，那就很好。
但是终究没有出门投递，仅为这些单薄的理由。通讯设施的发达，语言传递变得便捷无比，什么样的甜言蜜语，都能越过万水千山，赤裸裸摊开诱惑，却失去了神秘地等待。而，另一种距离，越来越遥远。
我相信爱，始终相信。尽管我的爱已成往事，飘渺随风。我还是固执地以为，那是人间唯一的希望。加缪在《鼠疫》中写着：总会有那么一个时刻，人们将对监狱、工作、勇气之类的东西感到厌倦，而去寻找当年的伊人，昔日的柔情。
宁静的午后，把抽屉里纸片上，那些零落的散句，似水的柔情，一点一点整理成集，发现残缺的总比完整的多，失去的总比留下的多。属于我的归宿在白纸黑字里游荡，星光灿烂如银河对岸，一双翅膀迷失在繁华的深影里不愿回首。
谁在最后那条子回归线上弥合天与地的缺口？
我无法歌吟神话。我只能写出童话。我曾独自一人居住在鸡鸣狗吠的深巷里，无意识地淌过年复一年的稻花香。什么都不思考，关于生活，哲学，理想，爱，统统扔掉，以清澈纯明的心来灌养稻谷、蔬菜和童话。
我想给予所有的孩子温暖的阳光，给予最好的关怀和爱，可是没做好。实在很惶恐。世上总没有十全十美的付出——安慰自己的时候，也会说，凡事都圆满了，你还能做什么呢？就如插花一样，成双成对的，是死花；成单的，是生花，因为它并不圆满，才象征着生生不息，在弥补缺口的过程中，慢慢成长。曾经遇见的，曾经感受的，曾经得到和失去的，匆忙收场，还没回过神来，就被推出了时光的闸门，一个趔趄，接住了一场又一场心雨，汇积成深蓝、阴凉的湖泊。“我不能保留你的波浪。”堤岸对湖泊说：“我只能保留你的足印在我心底。”
如许的足印化作千树万树的梨花，盛开在这片寂寞沙洲的月光里，无痕无暇。新疆下雪了，很大很大的雪，好象满天都是你的信……
新年的第一天，那么快，翻越了黄昏。

※本文作者：何晓彧※