时到清明，人近清明，人们大多都会想起这首诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处在，牧童遥指杏花村。”这首小诗的知名度早已经超过了许多伟大人物的名言和“命令”。深深地溶入了一个民族的血液，植入了我们的骨髓。何以流传时间之长？何以流传人群之广？也许就是“孝道”永存、诗风简约、贴近民心。
清明前十几天，母亲就开始在唠叨：清明来了，你有时间回老家吗？你要是没有时间，我就回去。在她的心里，清明比春节更重要，父亲那里一定是要祭扫去的，每年的这一天，她是要到那儿去哭一场数一场的。她一定要哭出父亲的悲，哭出她的痛，哭出天地间夫妻的情义，哭出人世间最朴实的歌谣。
其实，我们一生中有许多的不重要的事，我们都在对它忙忙碌碌；而有些重要的事却让我们忽略，比如清明。工作今天做不了，明天可以做；钱是挣不完的也是带不走的；名是空的。忘记了清明，我们就忘记了我们是谁，从何而来，往何而去。
我早就想回老家的。想离开这座喧闹灰蒙的城市，想走出这栋冰冷沉闷的办公楼，想离开心机四伏的办公室，哪怕是一会儿。
我要回去，去看看真实的我，去读读我从哪儿来，去想想我要到哪儿去，去拜拜给了我生命和力量的人，去整理一下我那凌乱的思绪，去熨平我那被名利折磨得皱巴巴的心。
前一天领导还在给我布置工作任务，我说，明天，我要回老家去。尽管没有放假，单位的多数人还是都请假回去扫墓了。
没有雨，只有春天清新的空气，明媚的阳光。我和妻子买了香纸鞭炮，一路骑着摩托车，沿路都是行人，没有伤心的气氛，也没有断魂的迹象，大家都象赶着回家过年似的。近一声远一声的是连绵不绝的鞭炮声。高速公路和铁路都还在建设中，打破了过去回家路上的宁静。
直到进入山区，走了二十几里山路才远远看见我那小山村。
父亲去逝已经18年了。但他一直就这样好象和我一起生活在这青山绿水之间，他的笑，他的沉默寡言，他的抽烟，还象昨天一样。山村还是没有多大变化，只是今年回来，村里多了几栋新楼房，在这里以前是从来就没有人能够建的。大多是到外地打工挣了钱的年轻人盖的。几千年来，农民第一次种田不交租税了，休养生息了，变化很快就能看得见。幸福的日子也是我们农民子弟人人向往的。
我的山村是看不到山外天的山村，只能看见山外还是山。
我和妻子开始去扫墓，走在山中林间弯曲的小路，太阳只能从树的缝隙里溜下斑驳的光。“鸟鸣山更幽”，鞭炮放响会在山中来几个回声。
我们先到外祖父、外祖母、舅伯静静安息的地方。在我的印象中只有外祖母的形象，记得她说过我要是考上大学，一定送头大肥猪给我的，可惜我读高一时她就去逝了。小学时她常拿出自己养的鸡蛋给我去买作业本，80多岁的她还经常下地劳动，她最疼爱的我，对她竟没有尽到自己半点的孝心。外祖父和舅伯据说都是红军，土地革命时就被杀害了，只有两颗头颅被葬在两只木箱里。在不远去，是垸里面的两处坟墓。我记得他们是父子两。儿子是因为婚姻原因上吊死的，父亲看到儿子死后也在一个月黑风高的夜晚跳水而去。他们没有人来给燃香烧纸，我们也去挂上几张纸钱。
所有的坟边都是荒草。不知道他们是否知道我们来了，不知道他们是不是能天天听到这林中的鸟鸣？
一路来的还有我的亲侄女，农村的孩子就是没有我的姑娘娇气。一路引着我还不断地介绍着，令我这个做伯伯的十分惭愧。
又翻过几座山，来到我的爷爷和父亲、叔父的墓地。爷爷我也没有印象，只记得他是99岁生日那天去逝的。那时我很小，因我是长房孙子，手捏着孝棍给他送葬。父亲年不过50就病死了，留下我记忆深处太多的辛酸和痛楚，想起父亲我的眼中就忍不住地湿润了。不想说很多。前年才给他树了块墓碑，那上面我只写了一句墓志铭：“半世理想追风去，一介书生梦长存。”父亲的坟后茂竹修修，坟前芳草凄凄，父亲啊，我年年送烟给你抽，两块钱一只的啊。你再也不用苦闷地抽着丝烟了，再也不用用竹根做烟筒了，再也不用听母亲和我对你抽烟的怨气了。这烟是你的儿媳给你买的，专送给你的，你一定会发出少有的还略带羞涩的微笑吧？坟前不远处的山沟里就是你常年耕种的那一亩三分田，我仿佛还看到你还在田里艰难地跟在牛的屁股后，父亲，起来歇会儿吧？一年又一年，冬去春来，我会常来看你的，等到有一天，我也会归来，陪伴在你身边，做你永远的儿子。
外面的天地会变，但这里的天不会变，山不会变，地不会变，水不会变，春天来了时，依旧是山花烂漫，百鸟争鸣。
回来一次，清明就给我洗一次心，净一次魂，注一次灵。其实，我知道，生命就是一颗流星，在苍茫的天幕上只有那一瞬。
人生真如白驹过隙，让我们多留下一些感动心灵的美好记忆。

※本文作者：梅君※