最不能适应北方的天气，阎王爷的脸说变就变。昨天穿个短袖满街窜，今早起床，冷。非得穿上羊毛衫不可。温差也大，早上穿袄，中午太阳晒得浑身发汗，黏糊糊的。幸好，第二天要是一二节没课，就可以到学校后面的澡堂泡上一泡，再搓个背。这是我在萧县最大的享受，黄冈是没有的。
就这样，我认识了一位搓澡工。
他四十来岁，膀子有肌肉，一看就知道是干力气活出身。都说男人三十会发胖，长肚子，他没有，肚子上的肌肉分成八块清晰可见。我总觉得他的气质象我父亲，话不多，埋头干活。当然，只是气质，外貌差别就大了，我父亲肚子大得很，也快谢顶，他一年四季呆在机关，缺少锻炼。。
我与他只有一面之缘。那天一二节没课，和主任打个招呼就直扑澡堂。去得早，澡堂人少，水也干净。三下五去二地除掉衣服往池子里一蹦，浑身的舒服。我从小就有个习惯，洗澡时候哼歌，只有调子没有词，可音乐细胞缺失，会的又不多，所以一首<<父亲>>从高中一直哼到现在，可以说是逢洗必唱。在澡堂里除了我和我那时有时无的所谓歌声外，还有一个人——那位搓澡工。
我进来的时候他正忙着收拾休息间，一条条毛巾被叠得方方正正的放在休息的单人床上，床前摆着一双双整整齐齐的拖鞋，地刚扫过，干净得很。没一会，他也进到洗澡的地方，仔细的捡起地上的香皂盒，从污水沟里掏出洗发膏的袋子，一句话都不说，也不和我打招呼，只是默默的干着自己的事，单薄的旧秋衣凸现出一块块肌肉，透过窗帘的阳光在他身反射成一道道五颜六色的光线，如同雨后的彩虹。
我依旧若有若无的哼着《父亲》:“那是我，小时候，常坐在父亲肩头……”我哼着，他听着，边听边做着可有可无的小事。
该搓背了，我故意学着萧县的腔子吆喝一声:“搓背咯。”尽管他在我的眼前。他还是没回应我。把扫帚靠在墙边。脱掉那件久秋衣走了过来。
他搓背和别的搓澡工不同，显得格外认真，还顺带给捶捶背，其他人可是要收钱的。耳背、耳里他不会放过，手缝脚丫缝脚板心也不会放过，越是别的搓澡工不注意的地方他越是搓的认真。以前我搓澡的时候，发现以前搓澡工的眼睛几乎没派上任何用场，而他搓完一个部位后还观察观察，不干净就在来一遍。捶背的时候。拳头配合着巴掌在背上起起落落，很有节奏感，不由得让我想起《琵琶行》里的“大珠小珠落玉盘”。搓完后，根本不用你讲，他会拿起你带来的香皂给你打上，然后在腰上轻轻一拍，表示他已经干完了，这大概是他唯一一次与我主动交流。我对他产生了好感，虽然没有语言的交流，但是他的认真，在一个让很多人看不起的岗位上的认真征服了我。
我想主动与他交流，临走的时候，我把锁送到他跟前说:“师傅，锁，谢谢啊。”
“哦，不用”，他接过锁，简单的说了几个字，并没把眼神放在我的身上，继续做他的事。就在那一会，我看清楚了他脸上的皱纹，好多好多，那是岁月的沟沟坎坎。我也看清楚了他那朴实平凡的眼神，这一切，我父亲也有，很多40岁左右的男人身上也有。
再后来，我就没见过他。等我再去洗澡的时候，搓澡的换了个和我年龄相仿的年轻人，挺幽默，很能侃。他告诉我，从前的哪个搓澡工姓王，黄口人。前几天，儿子在学校打架，被开除了，他回家送儿子去广州，到一个老乡的厂里打工，好象是做磁带的。他还告诉我，那个姓王的搓澡工走的哪天说了好多话，他准备不干了，儿子不上学了家里也没多大开销，就在家种点地。年轻的搓澡工是一个很开朗的人，可告诉我这些的时候我感受到了他内心的深沉，也感受到秋天的凉意。
我仿佛看到，在一个阴雨绵绵的下午，一位中年的父亲在站台上向儿子挥手，列车轰隆驰去，他仍久久立在那里，让雨滴落在旧得不能再旧的老式土蓝色的确良中山装上。慢慢地，他背起双手，转身，朝我走来。
他是谁，我突然想起课本上杨绛女士的一篇文章《老王》，对，就叫他老王吧。

※本文作者：南国树※