因为找一张单据，便打开了存放资料的抽屉，把里面的东西全部倒了出来，一一寻觅。要找的东西没有找到，却忽然看到了今天已经陌生的东西，看到了一段尘封的岁月。
翻出了许多票证。有70年版的长沙市粮油票、78年版的湖南省购粮券、80年版的长沙市转移搭餐粮券和91、92年版的长沙市副食品个人票、用户票等等。看着这些花花绿绿的票券，我心中有如打翻了一个五味瓶，酸甜苦辣一齐涌上心头。
使用各种票证，或许是相当长一段岁月里社会主义中国的一大特色。从69年招工进厂，一直到80年结婚前，因为没有个人户口，所以我每年只有布票和工分券。布票是一丈四尺五寸，不知是依照什么公式计算出来的。工分券好象是一张，券值10分。我从小过惯了苦日子，反正穿旧衣服、烂衣服也无所谓。布票是用不完的，往往有多余的送人。工分券自己从不舍得用，全部用来给在岳阳的父母买火柴、肥皂等日用品，当时这些东西是紧俏商品。
80年11月结婚之后，便开始了“立户”活动。写好报告，拿着结婚证，跑派出所，找行政科；终于在年底领回了户口本、购粮证，我一下子跃升为“户主”，有了一个属于自己的小小的山头。81年初，第一次领到了五花八门的票券。当时几乎所有的日用品、食品都要凭票证购买，光有钱是不行的。食油是每人每月五两，粮食每人每月依照工种不同而异，从二十三斤到四十五斤不等；白糖不记得每月是四两还是二两；棉花好象每人每年是半斤。82年女儿出世，为了领到她的计划物品，我从赤岗冲到左家塘，又到南门口，再到解放路，一个一个地方去“拜码头”，花了近一周的时间才大功告成。
使用这些票证实在是麻烦。比如说粮票，就有市票、省票和全国粮票三种。到外地出差，要把市票换成省票或全国粮票，否则就会挨饿。因为当时吃东西没有粮票是不行的。曾经听到一个笑话：讲一位外地人在长沙嫖妓，完事后给了妓女钱，但妓女不让他走，还索要粮票。嫖客愤愤地说：“她妈的。你又不是用面粉做的，要什么粮票？”
最有趣的是那些副食品票，密密麻麻一大版，虽然印了号码却仍然不好找。加上每张票能买什么东西又不确定，临时由上面规定。所以，一些老人家买东西时，常常拿着整版的票去，对营业员讲：“我不晓得要哪张票，请你帮我扯。”
我和妻讨厌麻烦，常常不买计划东西，年年有废票。可惜那些时还没有收藏意识，把废票一扔了事，真的可惜。
91年后，商品渐渐丰富了。票证虽然还是有，但用得越来越少。那年有54张票券，我只用了7张；92年发了45张个人票，我家仅用了一张，几乎是整版保留了下来。93年后，就没有发票证了。
早在76年，我就写了一首《领票证有感》的诗：
四害横行久，乌烟罩山河。民众生活紧，物少票证多。
但愿从此止，新年奏凯歌。票证成旧迹，百姓笑呵呵。
当年的希望与预言，今天已经成为了现实。重新面对这些票证，回忆起那些贫穷苦涩的日子，思考我们国家和社会艰辛的历程，还有什么比这些东西更有说服力呢？那一段尘封的日子不就是最好的老师么？。
我们曾经历了贫穷，曾被压抑了许多基本需求；如果不是世纪伟人邓小平把我们带上改革开放之路的话，我们仍将在贫穷和孤独中徘徊挣扎，今天所享受的一切都只能是海市蜃楼。温故而知新，知新更创新。我们只能在已经成功的道路上继续点头下去，义无反顾地把改革开放的伟大事业进行到底。同时也要清醒地看到，我们仍然没有摆脱贫穷，我们还是发展中国家，仍然要控制过高的需求。假如我们仅仅因为暂的舒适、稍稍的富裕而忘乎所以，灯红酒绿地做大富豪状的话，就会重新带上用各种票证做成的枷锁，将自己长期锢锁在一个屈辱的时代。

※本文作者：怀陵※