十四本不叫十四，这名字是我给他硬冠上的，开始自然也是极力反对，不过鲁迅先生的名言到没有说错，叫的多了，也就什么了。而且后来达到我叫真名他都痴痴呆呆地反应不过来的地步。
叫他十四，是因为第一次我们遇见的时候，他在我走第十四步的时候出现。那天是周五，记得很清楚是因为我逃了那天每周唯一一次的体育课。出校门右转走第十四步时，面前冒出一个声音，小妹妹，看看吧，这次活动……
后来和十四熟识起来，就这件事情他还振振有辞，师姐，你当时给人的感觉真的很小；还在一边走一边低头数数，很幼稚。看见我不爽的脸色，再干脆地补一句：谁让你那么矮。其实我比十四矮不了太多，但是他每次非得把十五厘米的差距弄成五十厘米，俯视不说，还用手在我头顶上乱挥。幸好他也就一米八，要再高些，鬼知道他会猖狂成什么样子。
十四不和我同系，他学的专业在我看来是很古怪的，不过我和他讨论过一次他的专业后，从此便保持沉默。因为他弄出一大堆专有名词（也不知道是真有还是他瞎编的）让我听一半就晕得不行，后来还取笑我说他是真的在对牛弹琴。我属牛，比十四小十个多月，因为高一届才成了“师姐”。知道十四叫得不情不愿，所以只要他能对我用上“对牛弹琴”这个词语的地方，我便遛得飞快。
和十四见面的次数不是很多，不过几乎天天都能在网上遇见。他对电脑硬件方面的知识非常精通，但其他方面就有点白痴，连给qq群设置都不会，老一个劲地在群里吼：你们不要在群里聊好不好？我正在写东西。到后来直接告诉我，师姐，你把我踢出群吧，我都死两次机了。我说你自己退出不就行了，那样也比较有面子。他丢过来三个字，很理直气壮——我不会。
十四的人缘似乎很好，每次在校园看见他的时候，都必定是和身边一大帮人有说有笑的。所以他也就断定我的人缘不好，因为每次看见我，总是一个人走的次数比较多。我说，十四，人缘是靠身边的人数来算的吗？他一本正经地回答我，其他时候是不是我不知道，但至少打架的时候能这样算。我嘲笑他那样也能打架，他一脸很受伤的表情，不过没像平时那样给自己平反，晚上才发过条短信，大意是说不想破坏自己在师姐心中的乖孩子形象。
其实十四不知道，不管他是不是有打架，我都觉得他是个不错的男生。
十四喜欢一个女孩子，在博客上写了好多给人家的话，可在现实里一直守口如瓶。我说就算做不了她爱情路上的终结者，起码也应该告诉她，宁愿错误也不要错过。听完他“噌”地一下就没了影，我以为他开了窍，结果一会儿回去开电脑，就在他博客里面看见了这句话，后面还有他的批注——师姐这句话很有道理。上次遇见十四，说还是一个人。我说十四也学会在爱情里宁缺毋滥了。他嘟囔着说，没有那么高尚，只是觉得没有那么一个人就没有那么一个人。
去年冬天十四过生日的时候，我问他想要什么礼物，他说你没有什么写的时候写写我就成。想了一会儿，又补充了一串不要写得太帅、太好之类的条件。最后还总结了一个八字方针：不留真名，忠于事实。
现在终于写了十四（当然，不是因为没有什么写才来写他），用短短的篇幅、平淡的语言。只是不知道十四会不会满意我的“礼物”？
最后还是用一句很老套的话来结束吧——十四，快乐，平安。


※本文作者：权蓉※