动静
一
江面上叠起细浪，点点碎金揉进层层隆起的波痕里，执拗地涌向岸边，又悄无声息溶进摇曳在碧绿中的水草里，有怅然的腥气冲进鼻腔，止不住一阵酸涩。
似乎在路上漫无目的地走了很久。募然回头，才发现幽深而漫长的岁月里，有很多东西已经荒芜模糊甚至消逝，记忆很单薄。
天空的底色是蔚蓝的。朵朵白云聚集着，翻卷着。云朵周围淡化成片片轻薄的纱，透着淡然的亮，飘渺地荡着。
纸飞机在虚空里划出优美的弧线，儿子欢快的笑声萦绕在耳边，但并没有感染我的忧郁。
太阳渐渐被翻卷漫延的云层遮蔽，天色开始阴沉，乌云势不可挡地压下来，天空触手可及。一股薄尘随着干燥的风腾起，裹挟着纸飞机落在水面。
儿子焦虑地扯着爸爸的衣角。丈夫赶忙踏进水草里，探着身子，尽可能伸长胳膊。纸飞机像一叶迷失方向的扁舟茫然地旋转，它的双翼被江水浸湿，我听见它绝望地呜咽着。丈夫再往前踮起脚，水草在他的腋下撩拨，裤腿沾了水。想要抓住的纸飞机还是那么诱惑而接近，却够不着。丈夫退出来，摇摇头。
儿子哭了，成串的泪水无力地跌进黄沙，顷刻便沓无踪迹。
每当这种时侯，我都不忍对视他的眼睛。他的眼里无辜又无奈。他还不懂得平静的后面，也会有突如其来的波澜。他还不知道在自己心目中无所不能的爸爸，也会有束手无策的时侯。是什么在我心上划过，有种疼痛的震荡。
一代又一代的人，总是在相似抑或重复的状态中行走，直到终点。也许并没有真正的终点。
二
北方的六月，太阳炽烈而干燥。透过玻璃还是有逼人的热浪氤氲在身旁。四合院里一片寂静。最后落在我听觉尽头的是自己抽抽嗒嗒的哭声。
姐姐们又溜到外面满地跑着摘桑椹了。我很想和她们一起去。在清贫的年代，没有什么比野果更招人又能解馋的零食。可我瘦弱笨拙，是她们的累赘。看见她们归家时嘴边擦不干净的紫红的汁痕，我不知偷偷咽了多少次涌向舌尖的口水。
哭累了。
我逡巡在一片密集的桑树林子里，每棵树上都沉甸甸地结满了紫红圆润的果实，繁茂的绿叶遮挡不住一颗颗探头探脑想展示自己的主角。树很低，吃饱了，又装了满满两口袋。一只羊角辫散开来，头发自在地乱着。流海被汗水浸湿，粘成几缕。我无所顾忌地看着自己邋遢的影子在阳光下跳动，心里装满欢乐。
恍惚听见燕子的轻声啾鸣，半只脸潮湿了，酸酸甜甜的滋味又在浮动。
我不情愿地起床，走到院子哀怨地看着燕子。它的脖子继续一伸一缩地动。我不甘心，弯腰捡起一块炭粒朝窗台扔过去。燕子凌空而起，拍打着翅膀飞入浓白如乳的云层。我被折成两截寥落地浮在地上墙上。
我坐在发烫的台阶上，抱着头又开始有气无力地哭泣。我的泪水一直很多，可能是因为我得不到自己心里真正想要的东西，我总是失望。但我从不绝望，不断地产生新的欲望。
一只手轻轻抚摸着我的脑袋。抬起头看见爸爸一只肩膀上挎着洗得很旧边沿发毛的黄挎包，黑红的脸在阳光背后慈爱地笑着。我倍感委屈，索性放开喉咙大哭起来。爸爸抱起我，爸爸的臂弯安全而有力，这时我很踏实。回到屋里，从包里掏出用纸裹着的几根芝麻糖。泪还挂在脸上，我就笑了。咬了一口，玉米的香甜和着特有的类似烧糊的味道，脆生生的非常诱人。
尽管暂时的幸福只能给人带来稍纵即逝的满足，但阳光很暖。空气里流动着明丽的情绪。
三
本来我习惯孤独。这种感觉其实很好。我想在隐蔽处有一间小木屋，屋子里有一架秋千，秋千的绳子上缠绕着悠悠的青藤。当我惬意在坐在上面轻荡时，有自然的亲切和清香相伴。也许会有些绿色的草汁沾染我的白衬衣，不过我不会介意。共3页，当前第1页123
我还赖在被窝里，觉得还是一个人好。我对着在床边着急的爸爸提意见，为什么人家女孩子都叫着芳啊霞啊之类的很女孩子的名字，我却叫晨光。因为我听见学前班里小朋友嘟哝着议论我的名字。我感觉自己纤细而敏感的心受了伤害。
爸爸终于弄清原委，说傻闺女，你的名字多有意义，你出生在冬天的早晨。
我出生在冬天的早晨。那时有柔和的阳光顽强地挣扎着冲破寒冷，皑皑白雪压着树木光秃秃的枝桠，凝重地横亘在天地间。满世界闪着细碎的亮点，充盈着希望。
而现在，阳光透过玻璃洒在围墙纸上，是瓦蓝和纯白相间的图案简单的围墙纸。有道浅银色的光带流水般斜斜地悬浮着。我无意识地把手伸进里面，看到手背上细小的汗毛被映得透明发亮，像蝴蝶的纤纤的触足。我忽然有种莫名其妙的快乐。
爸爸的背是坚实而宽阔的。紧紧抱着爸爸的脖子，脸贴着，硬硬的胡子扎着感觉痒痒的。脚下的路总是坎坷又曲折，不停的颠簸却让我的心安定，很多时候我都会毫不设防地睡着。如果能一直这样依托着走下去就好了。
环顾周围，地里的麦苗已经探出头，尖尖的齐刷刷地挺着。快冬天了，很快就会有厚厚的雪覆盖在上面。说不定到时还会有几颗不安分的家伙从雪里冒出，那一定是很振奋人的绿意。
我的小脑袋无时不刻总是充满不着边际的幻想。我在爸爸背上吃吃地笑了。
四
推开阳台的玻璃，发现广玉树上几根枝条的梢头，有几片新绿的叶子，柔柔嫩嫩的像孩子的小手迎风招展。春天轻笑着姗姗而来。
太阳渐渐升起，天空的云散开了，一块块纯澈的碧蓝终于惊喜地挤出来。燕子欢唱着盘旋飞翔，倾诉着压抑过后渲泄的满足与轻松。
燕子你带我飞到远方吧，那里有我的家。
风从外面吹来，我趴在窗户上，思念如涟漪般从心间扩散出去，随着空气无孔不入。转过身看见儿子一脸迷惶地站着，我抱起他，抚着他的脸说，宝贝，跟妈妈回家吧。儿子的脸上有片浮光，长长的睫毛一眨一眨的，少有的一本正经。
如果我天天能看到爸爸和妈妈，是不是就不会感到他们的苍老？特别是爸爸，他的哀老让我感到巨大的冲击。两年多不见，爸爸老多了。他兴高采烈地穿着我买的衣服，在屋子里走来走去。他穿衣服的样子实在很不雅观，双肩搭拉着，袖子有点长，前面拖着，后面吊着。那张依托着我的宽阔的后背，没来由地弯了。我呆呆看着，觉得自己像浸在水里，潮湿的东西从表皮渗进心里。
我猛然想起给爸爸买的特大指甲刀。以前在家时看见爸爸都是拿着剪刀剪指甲，很不顺手，因为他的指甲又厚又硬。我拖着爸爸的胳膊，让他去洗脚。爸爸知道拗不过我，笑着说傻闺女真是长不大。如果我真的长不大就好了。我想让时间倒退几年，然后凝固。
搬了凳子爸爸坐下。他的头顶一览无余地暴露在我眼底，他黑得虚假的头发根部，隐瞒不住地几近全白。我连忙蹲下去，我的泪滴进盆里。爸爸疼爱地摸了我一下，他肯定感到水里有咸味。
芳菲四月，春意正浓，自然界的万物生机勃勃。有人却在老去。
五
玻璃上有层薄薄的尘垢，豆大的雨点打在上面，斑斑点点地湿润着，洇漫着，很快连成一片。
是个悠闲的傍晚，斜躺在沙发上看外面，间或瞟一眼电视。雨势渐大，条条水线从玻璃上蜿蜒流淌。开始喜欢上了雨，我的水分已经透支，雨能滋润人干燥的心灵。
听见主持人说今天是父亲节。我跑过去看看日历，想着得给爸爸打个电话，这些天妈妈在姐姐家里，爸爸一个人在偌大院子里，该有多么孤独。我想对爸爸说我爱他。我总是忽略最亲的人，把爱说出来爸爸会更高兴。
儿子坐在地上专致地玩汽车。我叫了他一声，弯着腰张开双臂。儿子神气十足，站起来也张着双臂扑过来，然后像猴子一样敏捷地攀在我身上。我抱着他在地上转起来，儿子陶醉似的微闭着眼睛咯咯笑个没完。丈夫在厨房探出头，说了声夸张继续做饭。共3页，当前第2页123
放下儿子，我拿着手机跑进卫生间把门反锁上。拨通电话。爸爸像等在电话边似的及时接了起来。每次家里电话响起，爸爸总是迫不及待地抢先接起，每次我听到是爸爸后好象总是无话可说，撒娇叫声爸爸后就要妈妈。我能体会到爸爸的失落，尽管他从未表现出什么。
我深吸了一口气，嗲嗲地叫着爸爸。爸爸应了声。我顿住了。我不知道接下来说什么，他根本不知道还有父亲节。我艰难地含糊着支吾了几声。爸爸急切地问是不是宝宝病了。一缕头发垂下来扫在眼上，我眼里溢满了水，喉咙哽咽着。我强装若无其事，用尽量平静的声调说没事，接着说要妈妈。爸爸如释重负的声音传过来，说傻闺女，你妈不在家。我说那就没事了。最终我还是说不出我的爱，我想爸爸应该能听见的。
四面光滑的瓷砖反射出微黄的光线，我看到镜子里的脸在灯影下明暗不定地晃动，眼睛格外明亮。
六
匆匆走在路上。云娜只在这个城市的最边缘蜻蜓点水般掠过。
风势急速而凌厉，树枝在风中幅度很大地摇摆，叶子纷纷扬扬落下，在地上伴着尘土打转。中午时的仄热一扫而逝，胳膊上有冰凉的味道。没有感觉到有丝毫过渡的迹象，就已是秋天了。
阿姨带着儿子站在楼洞里，张望到我的身影，脸上露出交班的急切。我拉着儿子的手跟在阿姨后面走了不算短的一段。不知道想去哪里。可是儿子喜欢这样让我牵着他的手走在路上。
快回吧，当心台风。阿姨永远是慈祥的样子，她说话的语气，很像我的妈妈。我看着她，竟有点入神，她脸上的褶皱里有种东西，和妈妈一模一样。我觉得心里很暖。
耳边真的有风在呼啸，我的长发被吹着不定向地散乱。我抬起手捋着头发，满不在乎地说，没什么啊，我来这快三年了，台风并没有说的那么可怕。
阿姨笑着坚持说，快回吧，当心台风。
抱着儿子回家。儿子伸出手缠卷着的凌乱的发丝。这种天真熟悉的触摸，一直令我感动。路上嘈杂又寂静。
屋子里有些暗了。丈夫开了灯。我一动不动地看着他，我忽然问，台风真的很可怕吗？
丈夫沉静了一下，拉着我的手来到阳台，推开玻璃指着远处一棵树说，它就是被台风刮得倾斜下去的，它可是一棵老树。
那棵老树我天天见。因为它的与众不同，我比较注意。现在天不太明亮，远远的只能看见它的轮廓。树冠很大，树干很粗，倾斜度很大，在风中把持不住地摇晃。这时我才明白一直吸引我的是它的沧桑。不过它生命力依然很强，春天发出新的叶芽，夏天开些乳白色的花儿，秋天有树叶归根，冬天还是青郁岿然。它凝固了过往，也还在向前。
静静站在黄昏里。风还在刮。铅灰的云层里有片诡异的亮红。
在遥远的地方，有片晶莹的雪花，快乐地叹息着融化了。
2004/08/29
共3页，当前第3页123