那一次，外公躺在床上永远地闭上了眼睛。你大哭着一次又一次扑到他身上，大人们一次又一次拉住你，安慰着，劝告着。而我只是躲在门角，那时候我还不懂人生的生离死别，我不懂一个人死去意味着什么。我只是想对你说些什么，可是该对你说些什么才能怃平你内心的苦痛，该对你说些什么才能减轻你的愧疚？该对你说些什么呢，我的妈妈？
那一次，是年末，我和哥哥从学校赶回来，抖掉一身的寒冷，你端上热腾腾的大碗饺子。我们低头吃着，不曾抬头看你。把碗放下，看见你转身进了厨房，依旧无言。该对你说写什么呢，我的妈妈？无知而自私的我只会抱怨你的贫穷你的落后，哪曾想过在你坚强的背后其实也需要安慰也需要鼓励，哪曾想到过你日日夜夜的盼望与付出是那样的真切而无悔，哪曾想到过在我身后凝望的眼睛盈满了泪水，哪曾想到过…………
那一次，弟弟突然冒出一句：“妈妈越来越丑了。”岁月的无情，全被一个天真的孩童道破。你只是回答以一声干脆的笑声。该对你说些什么呢，我的妈妈？该怎样告诉你我多想把时间给予我的给予你，只求换回你眼里的风采；该怎样告诉你我多想把天下的露水采回，只求洗去你脸上岁月的痕迹？可是，我忘了我走的每一步都是踩在你的皱纹上的啊，我走得越远，皱纹越深越厚。总有那么一天，我会连背影都不留给你。我知道，渺小的我是那样的无力，只是可不可以乞求时间：请你慢一点，慢一点。
那一次，收到了大学的录取通知书，看着你在亲友面前那张笑脸——上面分明挂着幸福，该对你说些什么呢，我的妈妈？该不该告诉你你引以为傲的女儿的诸多不如意，该不该告诉你你憧憬的并没有那么美好，该不该…………
又站在一年的尾巴上。电话那边，你告诉我家乡的阳光依然灿烂无比，你叮嘱我不要让自己挨冻受饿…………握着话筒，泪怎么也止不住。我才明白，即使我走得再远再远，也走不出你的温柔；我才明白，不管异乡的天空多隐晦，在远方在有你的地方会有一盏灯为我照亮一方世界。
该对你说些什么呢，我的妈妈？今天是感恩节。

※本文作者：何洁冰※