秋日的午夜里，我和弟弟赶到沈阳机场，去接从福建探亲归来的年迈的父母亲。在候机大厅络绎的人流中，两位老人身形疲惫，面容憔悴，比临行前更显老态，让人看了心中不忍。岁月无情，它可以淡漠记忆，却无法掩盖辉煌。
父亲是从闽北大山里走出来的农家子弟。在大学期间参加了地下党领导的学生运动，毕业后响应号召，远赴东北支援重工业建设。作为一个求学上进、有志革命的进步青年，二十几岁那一年，抛却故土家园，去意绝决，这一走就是六十年的坎坷人生，这一步，就踏上了几千里的风雨路程。但是对于生于斯长于斯的家乡故土，对于血脉相承的父老亲人，他始终怀着一颗拳拳之心，乡音未改，乡情难却，回报故乡的心情，夙愿未了，新愿又添。数十年来，他执意回乡的匆匆脚步，一如他切切的心情，频繁往来于南国北疆，直至八十多岁的高龄仍热度不减，让我们这些为他的身体担忧的儿女，纵是苦心相劝也无济于事，每次都拗他不过，只能遂其心意。面对上一代人的执着，我们真是佩服到五体投地。
父亲每次从家乡回来，总是带了大包小包的家乡土特产，随后数日内，他会津津乐道家乡和亲人的逸闻趣事。今年回来更有惊人之举，要我到电脑上接收从家乡传过来的数码照片，为他编写《洪宅郑氏族谱校正稿》所用。当我的目光流连于几张庙宇的照片时，父亲告诉我，那是故乡的姜公祖师庙，里面供奉的是郑氏族人尊崇的姜公祖师佛。提起考察寺庙的情形，父亲记忆犹新。
父亲四月里回福建尤溪故乡探亲，在老家洪田村一住就是五个月。主要忙于洪宅郑氏祖谱的修订，多次考察了几处与祖先渊源颇深的处所。9月4日是农历的八月初一，刚下过雨的山间雾气氤氲，山路泥泞难行。父亲在亲人的陪同下，从洪田老宅出发，前往拜谒姜公祖师。

一路上，父亲迈开一个游子的脚步，丈量着儿时的、梦中的山路。空山鸟语，滴水涧开，静谧的山林恍惚和60年前没有什么分别。时光的痕迹，在万古不变的山中似乎荡然无存。那个手举火把在山间赶夜路的年轻身影，清晰如昨而又渐行渐远，或许岁月的尘烟，只拂在人们心底。
姜公祖师庙建在杉皮峡开阔的入口处。凭心而论，那只是一座乡间小庙，体量不大，但是那种宗教建筑的外观风貌却是显而易见、毋庸质疑的。寺庙建筑那夸张的大屋顶，在绿林中探出深远的飞檐。粗陋但结实的斗拱，托起鸟翼般的檐头，像是托起乡民默默的祈祷与遥远的眺望。同样的飞檐斗拱，同样的秦砖汉瓦，出自乡民之手，构建得朴拙粗砺，全没有名山古寺的金碧辉煌，却具有地方传统的民舍风格。那些装饰性、标志性兼具的宗教图案，色彩明丽，颇似农村的风俗年画。庙内供奉一大一小两尊佛像，这就是姜公祖师佛。大的佛像高约一米，身披锦袍，面呈乌黑，慈眉笑颜，一副施福众生之态。因其乌面，老百姓俗称“乌面公”。庙里香烛高照，乡民虔诚跪拜，一脸的肃然。在家乡农民的心目中，姜公祖师既是慈祥睿智的长辈，又是神灵万能的佛祖。佛祖在上，既可诉说心事，也可祈求心愿，佛祖都会包容海纳，庇佑着一方父老，延续着几百年的香火鼎盛。
据《荥阳郑氏上筹宗谱》载，“十九公迁洪宅上祖（随记有姜公佛）”。姜公祖师是郑氏祖先从上筹迁徙而来的标志，惟郑氏宗亲独有和尊奉，族人视同先祖，视为神圣。每必沐浴焚香，身心一致，虔诚祭祀，不敢怠慢。原来的庙宇因年久而毁坏，此庙为2000年6月重新修建。据《洪宅郑氏族谱》载，“此次建庙，族众每丁出钱七元，每户投义工一天。”可谓全族倾力，人人平等。
父亲说，供奉姜公祖师佛，他保有儿时的记忆。每年的农历九月二十五，族人都隆重地把佛祖迎接到祖庙祠堂，以纪念和庆贺这个族人迁徙的重要日子。这一天，通常请来戏班子做戏一天。从下午开始直到晚上，一出出的文戏武戏纷纷登场，恰好似“三界的因果”、“六道的轮回”在人间上演。文武将相，才子佳人，搬演着忠孝节义，雪月风花，个个精彩。农民们停了田里的农活，好似城里放大假一般，男女老幼相邀相偕，都来看戏凑热闹。父亲青年时，曾在乡里的西溪口、马坪小学任教，每逢这一日，都邀请学校里三五同事到村里来看大戏。也就是在这一次次的祭祀、一年年的酬神庆典中，郑氏族人把对佛祖的敬畏，对祖先的尊崇，对宗族根源的纪念，连同族人的生存文化，共同的价值观和道德观，祖辈父辈耳濡目染、层层传递下来。共3页，当前第1页123
佛教认为，“一切众生，皆有佛性，有佛性者，皆得成佛。”赵朴初说，“佛不是神，他是公元前六世纪时代的人，名字是悉达多，姓是乔达摩。人们又称释迦牟尼。”福建沿海民众和台湾同胞信奉的“妈祖”也确有其人，她是莆田县湄洲岛上一名为林默的女子。如此说来，佛并不都是天界的神人，也是凡人度化而成。于是乎，对于姜公祖师佛的来历，我亦不免妄加揣测，族人尊奉的佛祖似乎应该也跟释迦牟尼和妈祖一样，真有其人。在我们先祖的久远年代，姜公一定是来自民间、德行高深的觉者。他在茫茫的人生苦海中，苦心修为，自度度人，教化乡里，泽被四方。因其境界的高远，无人能及，直至功德圆满，抵达涅磐彼岸，遂被神化，终尊为佛。仔细揣摩姜公祖师佛的名号，姜公为名，祖为先，师为范，本都是凡人的称谓，最后加上了“佛”字，成为后人膜拜的对象。遗憾的是，关于姜公祖师佛的来历，从来没有文字的记载，这倒也情有可原。与释迦牟尼有关的佛教著名四大圣迹鹿野苑、蓝毗尼花园等，尚且被湮没在历史的尘埃中，直到近代学者们研究我国古代高僧法显、玄奘的记载，才得以发掘和修复。古代印度释迦牟尼的时代，约当公元前六世纪中叶，与我国春秋时代孔子同时。不同的是，孔子没有被神化，他的三千弟子记录下了老师的教诲，经再传弟子和后世学者的编定整理，通过我们的文字、造纸术、印刷术世世代代传承了下来，这就是我们今天耳熟能详的《论语》。中华文明的伟大和顽强的生命力，由此可见一斑。相同的是，孔子也被尊为“孔圣人”，也有孔庙祭祀他，可见，人与佛，人道与佛道，本也是划分不清的。
林语堂曾说过：“佛教以两种性质征服中国，他的哲学性质适应学者，他的宗教性质适应民间。”福建向来是个宗教氛围很浓的地域。我对佛教不甚了了，对宗教持敬而远之的态度。宗教对于家乡的农民究竟意味着什么，我一时还难以找出更深层次的原因。在那曾经是山高皇帝远与世阻隔的深山里，一种教人向善的信仰，是很有亲合力的，至少可以把质朴山民的心安放其间。亦或是心中对美好生活和未来的祁盼有所寄予。也许这是他们在物质生活之外的有限的精神需求。

且不说老家这样的深山里，能否出一个这样的圣人，尤溪的山清水秀，人杰地灵却是不争的事实。早在四千多年前的新石器时代，尤溪一带就有人类繁衍生息。宋代著名理学家朱熹，就诞生在这里。他的父亲朱松祖籍徽州婺源（今江西），是岳飞、秦桧同时人。被朝廷排挤，调任尤溪任县蔚。朱熹于宋高宗建炎四年（公元1130年）诞生在尤溪城南毓秀峰下的郑义斋（后修建为南溪书院）。其父在任7年，朱子在尤溪度过了难忘的童年时代。他幼年读书的半亩方塘，亲手栽植的两株香樟古树，伴随着许多富有传奇色彩的故事保留至今。7岁随父迁居建州（今福建建欧）。一生中多次回尤溪故里探访亲朋好友，并留下了大量铭文、诗词和墨宝。朱熹创立的理学思想，对中华文明乃至世界文明都产生了积极而深远的影响，因此素有“南朱北孔”之说。尤溪县是全国48个重点林业县之一，森林覆盖率75。2%，森林蓄积量1679万立方米，有九阜山自然保护区、蓬莱山这样的风景名胜。水利资源极为丰富，有以尤溪为首的四大水系，天然湖、人工湖星罗棋布。老家洪田村自古民风淳朴，村民勤劳正直，惟耕惟读。文人学士气节高雅，尤溪第一名儒郑居南出自乡里。先祖父郑赞周和郑玉山两位秀才，娩谢出山作官之敦请，宁守清贫，执教乡人。废科举后，二公首创明星学校，孜孜教育事业，服务乡梓。据村先贤1920年编纂的《洪宅郑氏族谱》载，“自清中叶至晚清，洪宅郑氏文人学士，有史志资证者达16人之多。其中7人为府邑庠生（秀才），8人为贡生（推荐学士），1人为预选进士。”民国时期和解放后，大学毕业生不可胜数……
回程的山路，林海萧萧。福建丘陵地带舒缓、辽远的群山，在薄暮中渐次变幻着绿的色调，绿的光影。松树和杉树的浓郁，竹林的淡然，皆各得其所。松杉森森，修篁飒飒，刚柔兼济，自成气象。山脚下是农民种植的果树，点点金橘像是温暖的星光，在林荫中闪耀。老家尤溪山深林密，植被繁茂，松、杉、竹是主要的树种，目力所及，杉树为最。杉树，在植物学上属松杉纲植物，分属杉科和松科。尤溪境内有很多珍贵的杉树种，像南方红豆杉、秃杉、水杉、江南油杉、中国台湾杉等等。还有几株百年以上的古杉树，分别为宋、明、清年间所栽种。树龄最长的一株宋代柳杉已有600多年的历史。南宋时期，闽西北山区群众已开始人工扦插栽植杉木。朱熹在尤溪曾写过：“好把稚杉沿径插，待迎凉月看清华。”的诗句。共3页，当前第2页123
上世纪七十年代，我在尤溪度过五年的光阴。记忆中的杉树具有一种冷俊的美。伟岸的树干，刚劲挺拔，笔直得不可思议。树干总在五、六米的高处才有枝杈。杉树极易存活，且生长速度快。砍伐之后，树桩上还能生发新芽，生生不息，像是一种朴实的深刻，又像是一种顽强的坚持。一盘盘高举着的墨绿色的枝叶，在南方温暖的阳光下直向苍穹。枝的两边，对称排列着尖锐的针叶，整齐、密集，绿意盎然。像是历史栩栩如生的碎片，距于高端，用一种古老而昂扬的生命的力量，逼视着人类愈见脆弱的心灵。杉木质地优良，是木材中的上乘。它木质平稳，白色，光滑少有结，极易加工，不易腐烂。人们大多用它建屋架梁。老家用杉木铺的地板，从不上漆，在南方山间那样潮湿的地方，用上几十年都不会腐烂。有文载，我国早期寺庙建材大多来自福建，杉木必是其中重要的一种吧。
父亲这次临行前，意识到自己八十几岁的高龄，千里迢迢的不容易，曾说，这是我最后一次还乡。可是归来后，闲话在家乡跟亲人们许愿，说自己如能活到九十岁，一定再来一次。亲人们说，你为何要等到九十岁，可以常回来看看。于是父亲决定明后年再去一次。我指出父亲的出而反而，父亲则不以为然。父亲这种故乡情结，与当年的义无返顾同样的执著。粉碎“四人帮”落实政策之后，有几次可以调回福建的机会，却又都被父亲婉拒。我们不理解父亲，认为那只是一个农民或者是老人的固执。
父亲是一本书，我们都读不懂他。直到有一天，我看到了法国作家罗曼。罗兰的这样一段话：“我不说普通的人类都能在高峰上生存，一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸与脉管中的血液。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气。”
我终于明白，故乡故土对于父亲意味着什么。
“明月无间照松杉”。我想，父亲在1948年正月初三的夜晚，辞别依依不舍的亲人，手举火把奔向山外的时候，山路的两旁也是那些笔挺直立的杉树林。只是不知道那一夜可曾有月亮？也不知道在父亲思乡的梦中，可有松杉……
共3页，当前第3页123