父亲蒋学珍，生于1937年农历六月十一，卒于2004年农历五月初九，享年67岁。
──题记

在我的感觉中，没有一点点先兆。或者说，在我的意识中，仍然没有想到。

是的，当然是的。一切看上去还好，秩序井然。我认为这是父亲的承诺，像他以往说的所有话一样，没有把握的事情他是不会下结论的。父亲应该保持着生命的状态。因为我从百里之外赶回来，我的许多亲戚也回来了，其中父亲健在的两个哥哥先后过来。我本来言语就少，这个时候更插不上话，只是坐在桌子的一边听他们说着，时不时地坐到父亲的床边，握着他的手，感觉他的生命状态。父亲也不说话，我也不说话，我们相互看着。但他的眼里已经没有神采了，而是直愣愣地瞪着一个地方，几乎不能和再作交流。我有些担心，但还是没有考虑到结果，觉得是一种常态。他不吃东西，大哥给他喂一些西瓜水，他很快又吐了出来一些红水。他总是咬着牙，时不时地翻身，我感觉到痛苦正在深刻地折磨着他。母亲说近来父亲情况时好时坏，要我最好在家住一夜，我说不行。主要是因为女儿太小，天气又是如此炎热。母亲还在坚持，我就折中一下，要妻子带着女儿先走，我留下来呆着，看看。妻子还是很善解人意的，她听出了母亲话里的沉重，说算了吧，我们都在家里。



午饭的时候，我们围坐在大桌正在吃着，父亲让叫我们都进去。我们慌了，赶忙往屋里跑。父亲嘴里蠕动着，但声音微弱，零零星星的词语吐出来谁也听不明白。没有说几个字，他又闭上了嘴，不再说话。
我们低着头出来，已经七十多岁的四伯竟然泣不成声，我也跟着流泪。哭了半晌后，四伯说要准备办后事的钱，我说好，我马上打电话找人送来。因为回来的时候根本没有往这方面考虑，身上带的钱很小。现在父亲的情况很不好，我必须按照长辈的要求去做。然后我又出门，给与我在一个城市生活的妹妹打电话。妹妹还在说小孩要考试了，走不了。我说你今天赶不回来，可能就见不着了，到时候你不要怪我。说到这里的时候，我已经控制不了自己了，声音抖着，像断了线风筝在半空中东一头西一头的。共5页，当前第2页12345
下午，又几个堂兄弟从远方赶回来，他们上前问父亲，父亲已经不认识了。我已经明白一切不可挽回了。虽然我派人去叫村里的大夫，明白的大夫不愿来了，他说如果家里还有主要的人没有回来，我可以延长一时，但起不了什么作用了。我后来才知道大夫的这个说法，在久等他不来之时，我意识到我最害怕的时刻可能要来了。
我的心情十分悲愤。在这之前，包括我很小的时候，我和父亲很少说话，甚至很少交流，大多是看上两眼。后来我上学、工作，离开了家，家里很多重大事情父亲征求我的意见，而且需要花钱的时候我也鼎力支持，我们交流还是很少，而且我一直不愿承担起支撑这个家庭的责任。我们是不同时代的人，观念差异很大，我觉得生活是自己的，有能力可以支援，没有必要像父亲一样对整个大家庭事必躬亲，像族长一样去管理、要求。他一辈子伟大地生活，而我只当自己是一个个体，渺小的一个，活在自己的现实之中。在病重住院期间，我们有几次深入的谈话，关于以往生活，关于兄弟姐妹，我们看法仍然分歧很大。父亲是包容的，而我却是界限分明，甚至有些偏激。父亲的爱是无奈的，他必须直面所有的子女，他存在一天，他就感觉到自己的义务没有尽完。后来我对妻子又说起了这些，父母对下代是全身心的投入和付出，而我们处在中间，既要赡养上人，也要抚育下人，还有自己的发展，所以有了私心。没有私心的父母，一辈子生活在责任的下面，沉重的负担使他们直不起来腰，他们只有鞠躬尽瘁，死而后已。这就是我感到悲愤的地方，他们的心思没有一天能休闲下来，他们的身体没有一天能够真正休息。他们真的没有过上一天好日子。
傍晚，月亮早早地守在东方天幕的边上，红着眼睛，提前降下半旗。太阳行动更加迟缓，山张开口衔住一半，看上去似乎一动不动，像是被更多力量牵扯着。某个地方有了伤口，流出来那么多的红染尽天宇、大地，世界庄严、肃穆、凝重、悲壮。
我的手握紧父亲的手，我们在作最直接的生命交流。父亲的眼睁圆了，目光不能确定，手臂跳动，脉没有了，肚子之外的地方凉了下来。
我盯他的眼睛看。这是我的生命源头，并一直站在我已有的生命历程中关爱着我，像太阳一样照亮我。现在，父亲身上的火越来越微弱，已经不能支撑他的身体。我心里明白，这是生命中最寒冷的时刻，是一个可以命名的时间尽头。我不能接受，我不愿放手，我只是紧紧地握住他的手，把我的体温传递过去，想用我生命里的热将他挽留。
在我的印象中，像这样长时间地握手在我们父子之间是没有过的。父亲是一个慈祥而威严的人，我的记忆中他就没有拉过我的手。他总是对我们说应该怎么样不应该怎么样，再就是用行动说明如何去做事。我一直认为他对我缺少必要的温情，以至于我曾下过这样的决心，在我做上父亲之后，我一定要温暖地去爱我的儿女，让他们感受到家庭的安全和温馨。
外面的人在打牌、说话，父亲又清醒了，他要求把他抱出去，他说，怎么还不把我搞到地上去。这是听到的最后一句明白话。我请示长辈、兄长，他们都不同意。在我们这里，人在临终前要穿上新衣服，现在是专门的寿衣；然后抬到正厅，正厅的地上要铺上稻草，可能有接触到土地回到土地等象征意义吧。我来回走，我也不愿此时就让他到地上去，我想，不到万不得已不能让他走那一步。天快黑的时候，我们一大批人都到门前坐着，接受晚风的安抚，只有弟弟一人在屋里。晚饭时分，桌子上酒菜已经摆好了，我走进房间。房间里一如往日亮起瓦数很小的灯。父亲背朝外躺着，眼已经闭上。我伸手到鼻孔下面，还有气在出入。我的伯父过来一看，立即斥责我们，说赶紧给他穿上衣服。我们手忙脚乱地给他穿新衣服，里里外外的。在我的记忆中，父亲是第一次这样里里外外地穿上新衣服。我的大妹妹从远方的城市回来了，她一到门口就大声地喊着，然而父亲已经不能做出任何反应。共5页，当前第3页12345
屋里屋外，哭声一片。
这时是20时10分。
我们几个人一起将父亲抬到了屋外，对着大门的地方已经有人铺上了柔软的稻草。父亲躺在上面，身上盖着崭新的丝绸棉被。我跪在跟前，再一次把手放在他的鼻孔下面，呼吸没有了。天色模糊了，太阳落山了。有人在门前放了鞭炮。这是在向世人宣告，父亲真的离开了人世。姐妹们都在嚎哭，我的泪水又一次止不住扑嗽嗽地落下。更多的亲戚、乡邻纷纷跑来。怎么这么快呢？怎么这么快呢？很多人在不住地嘘叹，很机械的样子。我们被长辈、兄长们大声呵斥，他们说泪水是不能滴落到父亲的身上的。母亲也在一边呼天抢地，中午时分，父亲命悬一丝，她被几个伯母劝说离开病床时，父亲突然清醒，坚定地说，不要叫她走开。这也是我见到的一个感人至深的镜头。因为有母亲守在身旁，父亲有了一个最后的幸福时刻。然而他却将不幸留给了母亲，现在她是最孤单、凄凉的人了，从此后，所有事情她都只能独自面对。

按风俗规定，今夜我是不能睡觉的。众多堂兄弟在打牌，我始终或跪或坐在父亲的身边。很多人过来劝说，我还是不愿离去。父亲的生命真的走了吗？我不能接受，也不大相信。我伸出手握住他露在被子外面的手，在这个炎热的夏夜，他的手又凉又硬。我久久地握着，想将之焐热，但很长时间之后仍然无济于事。我绝望地想到，父亲真的被死神带走了，留下的只是躯壳。然而死神却不能深入到我的心里，父亲在里面更加鲜活、有力了。
父亲不会真正离开我们的。父亲的形象和有关往事更加坚定地在意识中滚滚而来。父亲能让我记住的话不多，印象最深的是高考一个月后，我去县城领分数条。（那时还不能通过电信局自动查分数）走出家门，父亲跟了我很长一段路后说，如果考得不好就快回家，我们再念一年。这是我能记住的他的最有温情的一句话了。而在记忆中时常出现的是，夏日里割麦割稻时候，父亲挑着沉重的把子走在高低不平的田埂上，瘦弱的背驼得象一张吃满了力的弓。再一个是遇到大事的时候，父亲绉着眉头思考的样子，本来就山河纵横的一张脸就更加沧桑，隐隐沟渠间都是生活中的忍辱负重。父亲的身材不高大，但他撑起的天空却阔大无比。列举不过来有多少次了，他奔走在乡间的小路上，顶烈日冒风雪，披星星戴月亮，为家族、为亲戚、为朋友、为乡邻。父亲出殡时，几个年龄比他还大的老头，跪倒在他的棺前，老泪纵横，放声大悲。不到伤心处，何来此真情。即使父亲的价值观念与我相去甚远，我也受到很大的震动。人生得一知己足矣，理解父亲并为父亲离去而悲伤者如此之多，父亲在天有灵，当也有所欣慰吧。而父亲为此也付出巨大的代价，他几乎没有多少时间的安逸生活，他从来没有一天宽松的经济状况。把他安葬后的几天，大哥根据母亲提供的线索，分头寻找父亲的债主，他竟然留给我们一万多的债务。母亲也说起，小妹得天花之时，父亲正为一个亲戚办事，跑来跑去，家里却问不上，差点丢掉妹妹的一条小命。我们兄弟在外面从来不敢惹出是非，如果与村里的孩子发生争执、冲突，只要得到消息，父亲肯定要把我们胖揍一顿。不要占人家便宜，吃亏就是取巧，等等，已经深入人心，为我们后来在社会上立足站稳打下良好的基础。现在想来，这些应该是父亲遗留给我们的最大的也是唯一的财富吧。



天完全进入了夜，世界成了一个巨大的空洞。月光不能抚平世上所有的事情，在人的情绪镀上一层金属的凉。父亲笔直地躺在地上，一动不动，绝对地安静下来。怎么可能呢？他真的永远离开了我们的生活。生命太脆弱了，生命太玄秘了，转眼之间，沧海桑田，怎么措手能及？我们还没有准备好，特别是心理上，怎么也接受不了。像童年时代的疑惑，真的在天的西边有一座大山吗？太阳真的到山后面去休息了？那么我的父亲呢，他现在躺在这里，他什么时候能再回到我们的生活中，给我们一个微笑或者一个警示呢？大哥已经与殡仪馆联系好了，明天一早他们来车将父亲接去，父亲将以另外的形式回来，事情正在有序地进行，向着绝望的方向，像时间一样有条不紊，如同被一只无形而无情的手操纵着，不慌不忙的，近乎一种残酷，让我不得不悲观，对所有的事情放弃热情，不作努力。共5页，当前第4页12345
当天晚上，我给我的一个诗友发去消息：我的父亲去世了，我现在是一个孤儿了。这是心里话。虽然已经三十多岁，生理上早已成人，以前对所有事情一直也是很自信的。但父亲一走，我猛然感觉自己还很小，还不能支撑起自己的人生，心里一下子空落落的。而这个时候，一切都晚了。我一再对妻子说，我没有来得及和父亲好好说上几句话。多么悲哀啊。母亲也是这样感觉，她说父亲从来没有这方面的打算，他总是说要以后怎么样怎么样，比如种哪一块田，比如在城里过上一段日子，再回乡下过上一段日子；还说，我给他买的“253”疗法的药如果有作用，他就再向一个亲戚借钱，治好了病再挣钱还她。我问母亲，父亲是不是觉得我舍不得花钱给他治病才有此说法。母亲说不是，父亲说我们为他治病花的钱太多了。到了这个时候，父亲还在考虑着我的难处。这是父亲的高大之处。我用我的手机短信下记下我此时想到的句子：父亲躺下了，我必须更努力地跪下，跪到更低处；我的泪水清洗着，但不能回到您给我的清洁、纯粹之身。
是的，一离开父亲，我就不再是一个清洁和纯粹的人了。这不是矫情，从确定父亲离去的一刹那我就在心里生出几分罪恶感，虽然后来很多人劝说我，说我已经尽力，但更多的时候我的思维却停留在这些反问中走不出来：如果我早一点使用中医药，父亲也许不会走得如此之快；如果我下决心不怕未来生活负担加重，我送他到大城市大医院去治疗，父亲也许还健康地活着；如果我选择另外的治疗方案，比如不化疗而改用偏方呢？最起码父亲后期不会如此痛苦吧，这样的治疗对他那孱弱的身体来说无疑是雪上加霜。
一切都无法挽回。父亲永远地离去了。父亲离开了疼痛，离开了负累，离开了焦虑，第一从容地躺在地上，听任人们在进行着繁乱无章的安排，不发一言。我知道，这些礼仪也是一种语言，我虽然也在其中，但十分明白它们的词不达意。而我，同样无奈着。
埋葬过亲人的土地才能称得上故乡。这里没有山，埋葬父亲的地方就是我的山。以前我经常回老家，但从来没有真正牵挂。现在父亲躺在这里，这里就成了我魂牵梦绕的地方了。不仅如此，在之后的某个夜晚，一大群诗友聚在一个歌厅。当电视屏幕上一个老年男子晃晃地走过夕阳下的草原，我立刻泪流满面。父亲走了，很多时候很多地方，我头脑中晃动的都是他的影子，每一个出现在我视野里的老年男子都能让我伤感很久，我觉得他们和他们的儿子是幸福的，因为他们父子是健全的。而这时候，父亲堆满花圈的的坟茔就在我的大脑里定格，鲜花盛开却没有香气，土地高出生命却已远逝，我敬爱着的父亲真的一去不复返了。
世界如此悖论。
2004、8、30

补记：这篇小文写的很情绪化，一直是我所反对的。所以写好后就放下了。现在父亲去世一周年了，我觉得应该让它出来。不管以什么方式，也算是一种悼念，寄托哀思。
2005、6、13


共5页，当前第5页12345